你以為周杰是娛樂圈的人，但周杰其實是藝術收藏圈的人、生活家圈的人，他自己種大米，還收藏各種碑文和人物油畫。朋友們說他是一個認真而且乾淨的人。
（本文攝影/阿燦）
周杰在酒店安排了一間小會議室，請服務員榨了幾杯胡蘿蔔汁，處理完手頭的電話事務，他又要了兩杯咖啡——“我這次去日本遇到一個90歲的老頭，每天要吃半斤的白糖，攪拌在咖啡裡，身體可硬朗了……”
此時的周杰，像一位熟悉的老朋友，而不是傳說中的“戲霸”和“耍大牌”。
接下來兩個小時的聊天裡，周杰猶如牡蠣，一張一翕間，用最堅硬的殼與最柔軟的肉，試圖與這個充滿砂礫的世界達成和解。
聊到負面話題，他會瞪大眼睛、提高語調，間或用手重重敲打桌面，用一連串的反問嗆得你無法接話。開了防禦機制的周杰，回答問題時會字斟句酌、保留餘地，唯恐哪句不慎又被當成了“把柄”。
提及演戲、旅行和生活，他又變得心平氣和、面露笑容、佛語連篇：“我越活越覺得自己渺小，越活越覺得自己什麼都不是，覺得自己不會演戲，覺得自己淺薄了。”
他也會為自己的率直表示歉意：“我覺得語言要比沉默更有力量才可以說，否則採訪就沒意義了。”
《北京法源寺》中，寺廟住持曾對康有為說：“個人只有和群體一起沉浮，才能免於被殘忍對待。”周杰非常痛恨這種觀點。
這十多年來，周杰刻意地在大眾視野裡淡化自己，在他的朋友構成中，娛樂圈佔據比較少，更多的是圈外的朋友，像作家、畫家、經濟界人士，以及出家人。與出家人交往，品茶是最常做的事。周杰與田沁鑫導演的合作，也要感念法源寺的緣分。
2015年12月，田沁鑫導演的話劇《北京法源寺》在北京演出，周杰在劇中扮演光緒帝，他隨劇組出席活動頻頻接受媒體採訪。昔日給周杰帶來榮耀的“爾康”如今接近於負資產，“你在意嗎”、“你怎麼看”、“你什麼感受”……關於“爾康表情包”的問題，一個月裡他回答了至少25次。
“哎呀，我就打一個不恰當的比喻，就是你強姦了我，你還讓我回答舒不舒服，這是什麼話嘛。誰生活中這麼教育你的，禮貌你懂不懂啊？他們是拿著《還珠格格》爾康PS的，那是我的角色，嚴格意義上他不是我。他如果拿著我周杰的照片PS，我去告他了。他們拿的都是角色，那個應該瓊瑤去告他。”
其實，被做成表情包的名人並非只有周杰一個，姚明、小S、金星、張學友等人也都在網絡上以各種被調侃的姿態呈現，周杰的大學同學王琳也曾因為瓊瑤劇《情深深雨濛濛》中“雪姨”一角而暴紅網絡。蔡康永曾發過一條微博，截圖他與小S的微信聊天記錄，那是他用了小S翻白眼的表情回覆她：“一時被小S弄到不知該回她什麼,於是順手就拿了她的表情包來對付她本人，哈哈這也太爽了!”
周杰顯然不願迎合：“我覺得娛樂應該分多種方式，什麼層次的人就應該去娛樂什麼樣的東西。可能很多人希望我娛樂吧，但那是別人的意願，不是我自己的意願。”
《北京法源寺》中，寺廟住持曾對康有為說：“個人只有和群體一起沉浮，才能免於被殘忍對待。”
周杰非常痛恨這種觀點：“我們一個人的力量太小了，管不了這個世界，所以只能適應這個世界。”他覺得這種看法純屬騙人與不負責任，“沒有人要去對整個世界負責，每個人都管好自己，那整個世界不也就乾淨了嗎？”
在導演田沁鑫眼裡，現實中的周杰跟“網上的周杰”根本判若兩人，“他誠懇、認真、負責，且乾淨。周杰的乾淨，在人前人後、臺上臺下是一致的。他很乖，柔軟，是一個怪孩子。”
周杰的經紀人李三妹兒和他認識快20年了，兩人是工作搭檔更是朋友，她評價周杰“單純，直接，容易得罪人”。
周杰並不認同自己是一個率性的人。“率性是不經過大腦，張口就說。我不是，我是經過大腦，故意告訴你的。”
這個愛說真話的“怪孩子”養成了娛樂圈中“招黑體質”。網絡上不時會傳出關於周杰的負面新聞，“戲霸”、“耍大牌”、“賭博遭追債”、“車禍逃逸”……就像惡性細胞繁殖一樣，更多的不經考證的負面新聞被好事者炮製。
他的沉默讓真相在眾口鑠金中擺向不可控的深淵。
“這些黑我的人有好幾類，有好事者，有推波助瀾的，有人云亦云的，也有打壓你掃除障礙的，更有無關自己順便踹兩腳的……大家指責你、詆譭你，從另一個角度看，還不是一般人能配得上的呢，誰會去罵一個沒有價值的人？”周杰說。
國家話劇院的李東與周杰相識超過20年：“周杰把自己的生活安排得特別好，永遠是看起來乾乾淨淨的一個人。他從不會傷害別人，但有時候，你知道，有潔癖就會顯得不夠合群，然後有人就會看不慣他，就故意去逗逗他。”
周杰不喜歡解釋，按照李東的形容，“他即便解釋，也經常解釋不到點兒上”。
周杰說自己35歲之前，還挺愛說話、挺愛跟同學交流的，但這10年來不太愛說話了，平常待在家裡，可能一天說不到一百句話，“任何人都有懷疑別人的權利，任何人也有不解釋的權利。當你有了人生閱歷，你就會依此來選擇生活方式。如果你的內心是乾淨、強大的，你就不會在意外界對你的質疑”。
“我前兩天在日本碰到一位認識了18年的朋友，他當著我的面跟別人說：‘周杰在18年前最紅的時候，就跟我說，這些都是虛的，不要在乎什麼名利，這些都不重要。’你明白我意思嗎，我不是一個很渴望成功、渴望當明星、成為富豪的人，我從小就不想這樣，這不是我的夢想，我最火的時候也沒有得意忘形，我一直是個清醒的人。”周杰說。
“如果名氣和財富對你來說是‘虛’的，那什麼是‘實’的？”周杰回答：“好好生活。”
與佛門的親近讓周杰成為一個極其自律的人，他有著我們想象不到的“老幹部”式的生活習慣。
這次採訪之前，周杰剛去了一趟日本。
“我不是去買名牌，都是些柴米油鹽醬醋茶之類的。”一年去一次，一次買夠一年用的量，這習慣他保持了10年。
“比如說過濾網，日本人做的過濾網非常人性化，有各種規格，放在水池裡很好用；比如說一次性手套，它的質地很舒服，很合手，我們國內的質地就很容易破，鬆鬆垮垮不合手；還有北海道的昆布，我們叫海帶，做湯味道非常鮮美……”他像個師奶一般對家庭用品如數家珍地分享著。
在《北京法源寺》劇組，從排練場到劇場，周杰都是出了名的暖男。他排戲從不遲到，還常給大家帶紅酒或阿姨自制的點心、芝麻酥糖、燒餅等，劇組的青年演員都親切的叫他“傑哥”。
周杰的朋友、北京匡時國際拍賣有限公司董事長董國強對周杰的“潔癖”也印象深刻。“他有一個試衣間，衣服從棉襖到毛衣到襯衫到T恤，簡直按著季節掛在那兒，比商店還整齊。”
周杰在娛樂圈的“缺席”，不是怕事，也不是怕自己受傷，某種程度上，是為了保護自己桃花源式的私人生活。
與佛門的親近讓周杰成為一個極其自律的人，他有著我們想象不到的“老幹部”式的生活習慣：他6年來“過午不食”，幾乎從不吃晚飯；十多年沒吃過方便麵、薯條、薯片等垃圾食品；不用iPad看劇本，因為傷害眼睛；微博上他常疾呼霧霾的危害和環境保護的重要，給自己和身邊人都買了空氣淨化器，而且定期更換；他以前一天兩包煙，說戒菸第二天就戒了，17年一根都沒再碰過；他注重糧食安全，自己在東北有一大片地，專門種植特供級別的大米，劇組同事都吃過“周先生的大米”。
“難嗎？很難。我做到了，怎麼了？如果你是一件事都做不了的人，你做什麼都難。你總給自己找藉口，你習慣了。所以說在別人眼裡，我是個異類，其實不是。沒那麼難的，你不理解我才覺得難。”
周杰說話開始有些激動，“我不喜歡人家誇我說這人很好很守時，這像在說這人很好他從不吐痰，這不叫夸人。你認為自己做不到就是優點，這是偽命題。我們常會偽命題地做事情，非常糟糕，我們的認知有很大的問題。”
周杰一直都抗拒承認自己是娛樂圈的人：“我根本就沒有行當，沒有圈子。我不是一個侷限性的人，演員只是我人生中一個謀生的手段。人為什麼要分圈子呢？你是文藝界，你是影視圈，不要這麼狹隘吧？我心裡沒有界。我喜歡買油畫就買了，幹嗎要聲明我進了收藏圈呢？然後不買東西了就說我退出收藏界了？我的媽，那這一生好糾結。”
藝術收藏家是周杰另一個鮮有人知的身份。作為一個明星，他跨界做收藏時非常低調，他說他只想好好去欣賞藝術品。“古建築、碑文、碑刻……我從20多歲就開始喜歡這些東西，我喜歡老人家喜歡的東西。”他收藏的第一幅作品是名不經傳的中國字畫，“那是一個在喝酒的布袋和尚，是畫家自己的人生寫照。我很敬仰這樣的人，窮困潦倒卻很有才華。”他輾轉找到那位70多歲的老畫家後，甚至想買下他所有的作品，“其實我想資助他”。
周杰的藏品大多都是人像，各種身份、年齡、神情的面孔：艾軒的名作《西藏女孩》之《殉道者在遠方》、川籍畫家呂欣個人油畫《玉宇澄清萬里埃》、張發志的《紅領巾》、龐茂琨的《村長的女兒》、秦琦的《平庸的表演》，等等。
其中一幅他特別喜歡的作品叫《母親》，畫的是一位六七十歲、非常端莊慈祥的老媽媽，這幅電鍍銅畫背後隱藏了另一個年輕女孩，是老媽媽年輕時的樣子，十幾歲，很漂亮，從年老的她身後走出，又回去。“畫家用兩幅畫就講了人的一生，你看到她現在端莊慈祥的樣子，也看到她曾經年輕的時候，這樣去講人生，太厲害了。”
周杰自己說，他和光緒唯一相像的地方就是都很幼稚。“你說我是不是幼稚？我就是幼稚。”
《北京法源寺》的上演，讓很多人對周杰“路”轉“粉”，從排練到上演，幾十次的訪談，周杰一次次刷新著固有的公眾印象，在旁人的描述和他自己的表述中，一個“真實”的周杰與光緒帝冥冥中重疊了……從爾康到光緒，一個人的兩極，周杰用了16年時間。
“《還珠格格》和《包青天》，從我的人生里程碑來說，有它的意義，但從我的職業來講，我早就忘了這兩部戲了。我一直都沒斷過演戲，只是觀眾沒有再看到比包青天和爾康更濃烈、印象深刻的角色了。”周杰說。
這些年來，他演的《梅花檔案》成了國產諜戰片的鼻祖，《夜幕下的哈爾濱》中他演的日本人玉旨一郎也讓人稱道不絕。也有劇組看中了周杰的較真，《秘密列車》的製片人乾脆讓他先改一遍劇本，他白天拍戲，晚上不計酬勞地改劇本，把主演的戲份刪了100多場，都是他認為沒有必要的戲。最終，通常觀眾喜歡的他的角色，也是他自己還算滿意的角色。
“你看我為什麼旅行、到處遊歷，你以為我只是玩嗎？這是汲取養料——你沒見過你怎麼演？我接觸金融、接觸藝術、接觸教育、接觸科學、接觸歷史，接觸任何東西都對我豐富自己創作的角色有幫助。你豐富，你的深度不一樣，高度不一樣，演出來就當然不一樣，一比就知道了。我很希望影視行業並不是像他們所描述的只有八卦，我也不希望我們給人家的都是方便麵、炸雞，不要這樣。”
周杰說自己演戲從來都是三方面因素：生存之道；老天賜予的天賦不能浪費；人生的追求，即傳遞真善美的價值觀。他一再堅持，自己不會去扮演負面角色。“我不想傳播負面，因為我會把負面演得很好，人家會信，會覺得這壞人也挺好的。”
田沁鑫說，其實周杰某些方面和光緒有點像，也是曾受到過壓制或者委屈，不被別人理解。而周杰自己說，他和光緒唯一相像的地方就是都很幼稚。他坦承自己是一個理想主義者，從小到大一直是：“只有完善，沒有根本的改變”。
“理想主義者總會有很多不盡如人意的地方，就會失望。我很幼稚地希望，娛樂不是秀恩愛、秀友誼、秀生活，我幼稚地認為，娛樂行業應該自律一點，少一點應酬，多一點自修，多一點學習。你說我是不是幼稚？我就是幼稚，但這就是我的理想。我願意這樣，儘管我失望。”
（文章很長，人生很短，謝謝你看到這裡。）
閱讀更多 餅家日雜 的文章
