1935年“三八”婦女節，在和友人聚會以後，阮玲玉在自己居住的寓所自殺了。她死得非常從容，熬好粥，在粥里加上安眠藥，然後一勺一勺地吃了下去，直到倒在同居男友唐季珊的床頭。在這座寓所裡，除了唐季珊，還有阮玲玉的母親和養女小玉。這是曾經多麼讓人羨慕的一個家庭啊，因為阮玲玉的離去，瞬間陷入萬劫不復的哀痛之中。
圖注：阮玲玉
阮玲玉自殺，猶如一顆重磅炸彈，震驚了中國電影界、文化界，也讓喜歡她的影迷痛不欲生，不少人甚至追隨阮玲玉離開人世，實在讓人扼腕嘆息。彼時阮玲玉才25歲，已經成為中國影壇響噹噹的著名影星，她在事業如日中天的時候，選擇離開這個齷齪的世界，實在是迫不得已，實在是被人逼上了絕路。
阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，原籍廣東省中山縣，1910年出生於上海。阮玲玉很小失去父親，過著與母親相依為命的貧寒日子。1926年，阮玲玉考入明星影片公司，從此開始了她的電影表演生涯。在上世紀二三十年代，電影尚處於默片時代，除了人物表情、肢體動作，就只有字幕。這樣的電影，對演員的演技要求更高，阮玲玉能取得那樣輝煌的成就，殊為不易，然而這也是與她的刻苦鑽研離不開的。最初的阮玲玉，因為剛出道，只能在一些民間故事片、神怪片和武俠片中扮演一些花瓶角色，算是跑龍套的。1927年她主演的《掛名夫妻》是她的第一部影片，雖然這部影片是她的處女作，但初次顯露出了她的表演才華。1928年，她離開“明星”進入大中華百合影片公司，主演了《情慾寶鑑》等6部影片。
圖注：民國女性
因為機緣巧合，阮玲玉加入了聯華電影公司，受到導演孫瑜的賞識，在《故都春夢》中扮演一個母親角色。為了領會導演意圖，讓人物形象更加真實和豐滿，阮玲玉抓住一切機會向別人請教。沒有生過孩子，沒有做過母親，阮玲玉就向友人六嫂請教女人生孩子的痛楚，體驗做母親的偉大之處；雪地裡母親咬破手指用血哺育孩子這場戲，應該說和阮玲玉的生活相距甚遠，她根本沒有這樣的生活經歷，於是她就脫掉皮草，趴在雪地裡進行生活體驗，硬是演出了一個底層母親的非凡母愛，從而成功轉變戲路，走上了人生的輝煌。
圖注：阮玲玉
阮玲玉對拍攝要求很高，化妝時畫一條眉毛要花一個小時，在哈爾濱拍攝時因為氣候的原因，畫一條眉毛甚至要兩個小時。她這樣苛刻地要求自己，只是想把最完美的人物形象呈獻給觀眾，從而使自己具備超強的票房號召力。有時候，導演都說可以了，可是阮玲玉仍然要求再來，直到自己完全滿意為止。阮玲玉成為明星後，沒有絲毫的架子，仍然像當初入行那樣，孜孜不倦地鑽研，為了電影中一個細節，可以在家裡面反覆琢磨半天。演戲已經成為了阮玲玉生活的一部分，導演們爭著與她合作，這樣的人，想不成功都難。
圖注：阮玲玉
1934年，阮玲玉與黎鏗搭檔主演劇情電影《神女》，在片中飾演為了生活和撫養兒子而出賣肉體的妓女。這個淪為妓女的弱女子無依無靠，要生存，還要撫養兒子讀書，無奈去當私娼，遭到流氓惡霸的摧殘，遭到社會的唾棄，她出賣靈魂換來給兒子上學的錢，被流氓偷去輸掉了，她憤怒下打死了流氓，被判12年徒刑。她塑造這複雜心理的人物，演得逼真感人，如果那時有什麼“金雞獎”“百花獎”，她一定是唯一的最佳女主角獎獲得者。該片在國外展映時，阮玲玉被譽為“中國電影的瑰寶”。
圖注：人藝話劇版《阮玲玉》劇照
同年，與鄭君裡共同主演劇情電影《新女性》，在片中飾演遭遇婚姻失敗的知識女性韋明，這部影片震撼了當年的影壇和新聞界。故事寫一個受高等教育的女性韋明，為了爭取婚姻自主，脫離家庭和所愛的人結婚，結果遭丈夫遺棄。韋明覺得自己應該過一種有意義的獨立生活，她當教員，寫小說，但在冷酷的社會里遭到一系列的欺騙、汙辱、折磨，這個社會不容她活下去，因此服毒自殺了。《新女性》的主題歌由孫師毅作詞，聶耳作曲。歌中唱道：
誰能做萬代的僕從？誰能說地獄是天宮？誰能把欺騙當恩寵？誰能坐一世的牢籠？暴風！我們要將它喚醒民族的迷夢！暴風！我們要將它造成女性的光榮！不做奴隸，天下為公！無分男女，世界大同！新的女性，勇敢向前衝！
圖注：阮玲玉（布面油彩）
這首激昂的歌曲成為上世紀三十年代婦女解放的號角！阮玲玉又成功地塑造了受欺凌的知識分子形象。然而阮玲玉雖然事業上如日中天，可是在感情生活上卻屢遭挫折，這正應了紅顏薄命那句老話。男人為事業而活，女人為感情而活。聰慧如阮玲玉者，也沒有逃出這個窠臼。
1917年，阮玲玉母親在上海一家姓張的大戶人家裡做女傭。阮玲玉第一次碰到了與比她大六歲的張達民。母女寄人籬下，而張達民即是張家的四少爺，人長得白淨，穿著體面，但內在卻是個不學無術、品格低劣的紈絝子弟。由於早年張達民對阮氏母女並無歧視還多方照顧，阮玲玉逐漸傾心，但也由此為其悲劇人生埋下伏筆。張達民雖然是個紈絝子弟，但也是經受過五四新思潮影響的青年人，所以他對保姆的女兒並沒有歧視。
圖注：民國風美女
張達民這人是一個鬼靈精，心眼兒多。為了把玲玉追到手，使出了各種手段。1925年底，在崇德女校讀到初二的阮玲玉在鴻慶坊開始了與張達民的同居生活。阮玲玉跟著張達明，除了一些生活費以及張達明的甜言蜜語之外，幾乎沒有自己的自由。自小過慣了闊少爺生活的張達民，不務正業，整天遊手好閒，嗜賭成性，花天酒地，很快便將分得的家產揮霍得一乾二淨，那時正碰上明星影片公司招考演員，阮玲玉不顧張達民的阻攔，便報了名。
就在阮玲玉與張達民感情破裂的時候，一個名叫唐季珊的茶葉商乘機追求她。唐季珊來自東南亞，是電影公司的大股東。唐季珊曉得阮玲玉喜歡跳舞，於是他頻繁地約請阮玲玉跳舞，去高級的場所跳舞，最奢華的場所跳舞。跳舞是很近的接觸，於是這樣一來一去，阮玲玉慢慢地就和唐季珊有了感情。她與張達民分手而與唐季珊同居。唐季珊與張達民相比，更加成熟，還有事業，而且還很懂女人。
圖注：民國風美女
一個男人他不是愛女人，他只是懂女人，哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥。後來，阮玲玉認識到自己被唐季珊玩弄了，因為他在外面還有別的女人，於是力圖改變自己的命運。這樣，張達民、唐季珊同時和她打起了官司。於是，社會上頓時謠言四起，各種流言蜚語朝她襲來，黃色報刊的攻擊，婚姻上的不幸，社會輿論的壓力，使阮玲玉的精神受到了極其嚴重的損傷，她無法為自己的清白申辯，只好常常向胡蝶訴說心靈的苦楚和憤懣。
阮玲玉是胡蝶的同鄉，1928年兩人合拍《白雲塔》，由此建立了友誼，成為兩顆熠熠生輝的影星。在《白雲塔》中，阮玲玉飾演反派主角，胡蝶飾演正派主角。阮玲玉進“明星”已有兩三年了，但不知什麼緣故總不得志。阮玲玉其實是擅長演正派悲劇的，對演《白雲塔》中的反派女角並不情願，也不理解，而且總演不好“虛偽的假笑，心裡卻十分惡毒”的反派形象。
圖注：明星胡蝶
因此導演便對她破口大罵，她雖然心中十分委屈，又無法嚮導演解釋清楚，只好整天鬱鬱寡歡。一拍完《白雲塔》，阮玲玉就離開“明星”轉入聯華影業公司，自此她步入了一度輝煌的電影生涯。胡蝶去歐洲訪問之前，特意去向阮玲玉話別，這時的阮玲玉正處於張達民和唐季珊同她打官司的境地，極少與外界接觸，胡蝶的出國訪問，自然引起她很多感慨。她說：“不知我這一輩子是否有此機緣。”說著說著，大概觸動了自己的心事，便淚眼汪汪。胡蝶勸慰她說：“人生也似舞臺，悲劇也總有結束的時候，演完苦的就會有快樂的來了，你不要被眼前的痛苦而看不到將來的幸福。”
圖注：舞臺
那天下午，阮玲玉與胡蝶在一起消磨了好幾個小時，分別時，阮玲玉怎麼也掩飾不了自己內心的痛苦和憂鬱，她對胡蝶說：“我真不知道該如何對待那些殺人不見血的謠言呵！”話剛說完，眼圈又紅了。胡蝶出國不久，張達民和唐季珊對阮玲玉糾纏不休越來越厲害，社會上的種種誹謗也越來越惡毒。自小就有著不幸遭遇的阮玲玉，本來就性情非常脆弱，在這種摧殘下，她再也無法向命運博鬥，終於在1935年3月8日帶著滿腹的哀怨和遺恨服毒自殺，留下了“人言可畏”4個字，年僅25歲。
圖注：時尚女模
我覺得，阮玲玉選擇在“三八”婦女節自殺，也是頗有深意的。女性解放，女性站起來了，可是有些話也不過檯面上說說而已，你看連阮玲玉這樣的明星，居然也會被感情扼殺。這樣的一個好人，居然會每次在半醉之餘，屢次向友人詢問：“我是一個好人嗎？”其實何謂好人，何謂壞人？這都是別人的評價。我們為啥不能像魯迅說的那樣，“走自己的路，讓別人去說吧！”生活是自己的，自己的日子自己過，何必在乎別人的評價呢？（彭忠富/整理；圖片源於網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
