滿世繁華紛飛，寂冷的夜
青屋弄堂裡盡演些愛恨糾葛，
貪一點依賴，貪一點愛，
她，這渴念愛的女子
卻一直遇人不淑，愛而不得
只落得瘦影一身，
比煙花還寂寞。
優雅大氣的阮玲玉
1901年，一個美麗的小生命誕生在上海祥安裡一個陰暗、擁擠的小屋裡。
這家人姓阮，男主人阮用榮年近四十，在浦東亞細亞油棧當工人；女主人何氏25歲，卻因生活的重壓，顯得憔悴而衰老。
當，這對一直想要個兒子的夫妻看著懷中漂亮的二女兒時，心中是喜憂參半。望著她一雙美麗的丹鳳眼，父親給她取了一個有點兒男性化的名字——鳳根。
父親是她生命中第一個為她著迷的男人。
以後，阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的讚賞，都沒有一個像父親那樣真摯、親切。
有一段時間，父親所在的亞細亞油棧的外國老闆發了善心，答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅裡去住。那段日子對於阮玲玉來說最是難忘。那時，她每天坐在自己家的門檻上，等父親下班，讓時光在等待中充溢著滿滿的幸福。
漸漸長大的她，變得更加可愛、美麗，加上大女兒的夭折，更使得父親視她為掌上明珠。每天，父親回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就把長著一雙美眸的女兒架在肩上，向鄰居們誇耀。
令人痛心的是，這樣的日子僅僅過了一年，外國老闆就把工人住宅改為高爾夫球場。他們一家又被迫搬回了破房子。不過，令她最難受的不是住回破房子，而是和早出晚歸的父親在一起的時間更少了。即便這樣，她仍然會每天等父親回家，而父親對她也更加的寵愛。
一天深夜，下班回家的父親摔倒在積水中，手裡緊握著一個被水浸溼的小紙包，裡面包著的是給她的禮物——用彩珠穿成的耳環。可是，父親再也沒有起來。這個世上唯一真心愛她的男子就此遠離了她的視線，讓她日後的生活漸漸走向了孤寂。
那一年，她剛6歲，懵懂無邪的年紀，被命運強加地接受了別離和傷痛。
父親離開了，帶著一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影院看場電影。
或許，日後走向銀幕的阮玲玉，就是為了幫父親完成這個承諾，抑或為了報答這份深沉的父愛！
父親去世後，家中的重擔就全落在了母親身上。
為了生計，母親開始到大戶人家做幫傭，小小的她跟隨母親當了大戶人家的小丫頭。只是，對於當時為維持生計的母親來說，是萬萬沒想到這樣的選擇會為阮玲玉埋下那麼深重的孽根。
民國女神
16歲的阮玲玉出落得亭亭玉立，光彩照人，顧盼迷離的眼眸裡，流露的全都是“煙視媚行”的吸引。
這一年，母親帶著她到張家幫傭。
因此，她遇見了她生命裡的第一個男人——張達明。
那一年，張達民22歲，從外表看絕對的風度翩翩，白淨的面容，濃密的黑髮，還抹著時髦的斯坦康髮蠟。平時的他是不常穿西裝的，更多的時候他著長及腳面的長袍，加上他愛戴一副黑邊眼鏡，透露出的是一股迷人的儒雅味道。這，讓沒有正式交過男朋友的阮玲玉動了情。只是，年紀尚輕的阮玲玉，還不會識人。
實際上，這個出生在富有家庭的張達民，不過是個遊手好閒、吃喝玩樂的“二世祖”。優越浮華的生活環境，使他追逐吃喝玩樂的享受。並且，他還愛慕虛榮、膽小怕事、懶惰、無賴。
他們的戀情，很快被張家夫人知道了，她自是非常氣惱，主僕尊卑的觀念讓她變得惡劣，她粗暴地將阮玲玉和母親趕出了家門。正處在蜜戀期的張達民卻表現出義舉來，他把無家可歸的她們安排在北四川路鴻慶坊的一個宅子裡。這個房子曾是他父親“金屋藏嬌”的地方，這讓人不得不信命運的安排了。
悲劇，原來是一早就註定的，住在鴻慶坊的宅子裡的阮玲玉充其量也只是張達民“金屋藏嬌”的一個女子罷了。儘管，她曾那般地深愛著他，但對於玩弄女性的張達民來說，他只看中了她的漂亮，卻從未真正瞧得起她，在他心中她始終是個姨太太，高興時叫她服侍服侍，解解悶兒而已。
最初的最初，他們還是比較甜蜜的。張達民始終保持著紳士風度，溫柔體貼，放棄一切歌舞昇平，雖不工作卻也用父母給的零花錢悉心照料著她們母女的生活。
只是，時日久了，這個不學無術的紈絝子弟便漸漸露出了本性，開始過起夜夜笙歌、花天酒地的奢靡生活。
恰這時，心灰意冷的阮玲玉，看到了上海明星影片公司登的一則尋找《掛名的夫妻》女主角的廣告。她是一直嚮往銀幕生活的，加上張達民的哥哥——身在演藝圈的張慧衝對她的鼓勵，在一個明媚的日子，她參加了《掛名的夫妻》女主角的應試。
幸運的是，清新脫俗的她贏得了導演的喜愛，加上與生俱來的表演天賦她得到了這個演出機會。
演出很成功，可以說是一炮而紅。
然而，這明星的光環並沒讓她生活的輕鬆，夫妻之實卻無名分的尷尬，整日遊手好閒的張達民……種種這些，讓罩著耀眼光環的她苦不堪言。張達民早已不是那個她16歲時初識的男子，可是，他是她愛過的男子，於是，她對他好言相勸，得到的卻是他惡語傷人、拳打腳踢。漸漸地，她心死了，對於張達民她不再抱任何幻想了。而由此，她將所有的傷痛都付諸到銀幕形象之中，用無語述說著她的無望。
後來，越賭越輸的張達民，竟喪心病狂地威逼她去還他逍遙時欠下的賭債。為了明星的名氣和顏面，她替他還了一次，沒想到惡果自種，助長了張達民的變本加厲，後來簡直到了索取無厭的地步。
終於，她忍無可忍跟他提出分手。
離婚對張達民來說無所謂，他要達到的目的只是想分得她的財產！於是，他似個十足的無賴沒休止地糾纏著她。不得已，她只得將他們的分居案訴諸於法律。經過一番痛苦的鬥爭，張達民終於答應以“每個月貼他一百元，貼足兩年”為代價，與她分手。
只是，讓人更痛心的是，她的劫難並沒有因和他的分開而結束。後來的後來，這個厚顏無恥的人像一劑狗皮膏藥粘著她，要她的錢、她的人；又如水蛭，將她吸乾都不罷休。他，卑劣地與橫行的黃色小報狼狽為奸，一再編造她的情色故事，亦惡意中傷地將她告上法庭，冷冷地觀望著她的難堪。
這個在她短促一生中第一個佔有她的男人，從她16歲到25歲近10年的光影裡，她為他付出了青春和血汗換來的金錢，而他卻始終像個鬼魅追隨在她身邊，將她的人生籠罩在一片灰暗之中。不見光明。
人常說，一時的甜蜜可以成就一段姻緣，但是卻成就不了一世的幸福。
這話，端的說得洞悉分明。
或許，開始之初，張達民是愛她的，可那是一種泡沫式的愛情，寄託了張達民太多的好奇和懵懂了。便似這般的他，給了她最美妙的初戀，也給了她地獄般的萬劫不復。
16歲時的她，斷然是沒有想過張達民是為她命定裡的一個劫數，一個躲不過也逃不掉的劫數。當她最後吞毒而去時，那對俗世凡塵的最後一眼中，那凝重和怨恨的眼神，流露的怕只是對這個男人錐心的愛與恨。
不過，人世兩分，孽緣也隨風飄散。
女神阮玲玉
只是，她的悲劇並沒有因為張達民的離開而更改。
當張達民的影子漸漸淡去，新的暗影又慢慢遮蔽而來。她冷冷地坐在愛情的彼岸，看對面的燈火，以為換了一個姿勢，卻不知根本換不了風景。
本來，經濟自由的她完全可以擺脫那條張愛玲指出過的女人慣性套路———再往前，遇上的也無非是男人。但是，貪一點依賴，貪一點愛的她還是從狼窩不知深淺地躍入了虎穴。
那應是1932年年底，在聯華聚會上，在林楚楚的介紹下她認識了時年聯華的入股人唐季珊。這，真是孽障一樁。
這個唐季珊不僅是茶行鉅富，更是一個情場高手。當初，他能追到紅極一時的影后張織雲，就足以證明他在討好女人方面很有一套。
和很多見過她的人一樣，唐季珊很快也被她的美貌所吸引。他以自己受張織雲的騙為幌子，以溫柔多情為掩護，使她產生了一種惺惺相惜的依戀，加之他風度翩翩，她的朋友們也紛紛說“他當然比張達民好”，就這樣唐季珊很快贏得了她的芳心。
為了防止夜長夢多，他為她在新閘路上的沁園村裡買下一棟三層別墅。他的這個舉動正好實現了阮玲玉一直想擁有一個屬於自己家的夢想，於是，阮玲玉對這份遲到的“幸福”頗感欣慰，沉浸在被愛的幸福之中了。
1933年8月，阮玲玉和唐季珊結婚。
厄運從此刻註定。
也是。像唐季珊這樣的情場高手，最會的和最常見的就是得到後就拋棄。他本就是一隻流連在花叢中的浪蕩子，在她之前，就和很多女星保持過同居的關係。所以，當一切新鮮感消失後，他便開始繼續在煙花舞場中散盡風流了。
他深諳情場的遊戲規則，只是，她卻認了真。
不是沒有忠告，那日，正在家彈鋼琴的她接到張織雲的電話，她告訴她：她跟了唐季珊兩年，也被他玩弄了兩年。他喜歡玩弄女性，喜新厭舊。她為唐季珊付出了自己的黃金時代，到頭來終究斷送了自己。她還告訴她，有一日他肯定會找一個比她更年輕漂亮的人。最後，張織雲動情地說：“玲玉，你我不熟悉，可我們是同行，希望你別再走我的老路。你戲演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千萬要珍惜啊!”
只是，這個為著感情，為著愛而生的女子，為了那一點點的溫存，那一點點的愛戀，就這樣不管不顧起來。
她是隻記住他的好了——在她最失意時，是他陪在她身邊，用數不盡的浪漫和痴情。
再說，她也不是奔著他的錢去的，她有足夠的錢養活自己。只是，她這兀自的多情，到頭來還是換來了他的背叛。
他，還是拋棄了她。
幾乎在她愛得死去活來的時候，他愛上了別人。她學會了哭，學會了鬧，唯獨沒有學會自我解脫，只是一個人那麼令人心疼地隱忍地等待著浪子的回頭。
唐季珊的變心，絕對不亞於張達民的墮落。
不，是有過之而無不及！
他，是那般的殘暴、無情，即便在她奄奄一息時，他還在考慮是不是要救活她，明天的報紙頭條會不會無一例外地對他指責，會不會從此以後名譽掃地。
可憐多情的她了，在生命的最後一刻，還在執著地問他：“你還愛不愛我？”
殊不知，這一句看似已經沒有意義的話，卻是將她一個瀕臨絕望為愛而生的女子的最後寄託呈現淋漓。
這般痴情的女子啊，不由得讓後人感嘆：問世間情為何物？
阮玲玉
張達民的墮落無賴，唐季姍的無情殘忍，都無法跟她生命中的第三個男人相提對她的傷害。要知道，從某種情況而言，是他的“退避三舍”成了只要愛情不要生命的阮玲玉最致命的一擊。
她是，一直無法逃脫遇人不淑的命運。
她和蔡楚生，始於兩次“拒絕”：在拍《南國之春》和《粉紅色的夢》時，他都向她發出了邀請。可是，出於對自己事業的發展，她兩次都拒絕了這個從廣東鄉下出來沒接受過任何專業影劇培訓的導演。只是未料到的是，不久之後，他導演的《都會的早晨》《漁光曲》獲得巨大成功，這讓她對他刮目相看，於此有了他們第一次的合作，即在《新女性》。
《新女性》，是以女演員艾霞自殺經歷為原型，抨擊了當時社會黑暗醜陋和小報記者對演員的造謠中傷。只是，誰都沒想到她演繹的成了映射她日後的悲涼遭遇。
在影片拍攝的過程中，他們兩人是愈相處愈惺惺相惜，碰撞出無許藝術火花，同時還萌發出無以言說的暗暗情愫。無聲無息，卻令人怦然心動。拍最後一個鏡頭的那一晚，他們更是到了難捨難分的地步。有人回憶說，當夜已經很深時，她還在片場流連徘徊，不忍離去。也就是在那晚，他們有了一次真摯而深入的交談。
這時的阮玲玉，正處在被張達民誣陷敲詐，被唐季珊背叛另結新歡的彷徨境地。她，第一次向一個、也是唯一的人傾訴了自己的不幸和難過。
兩個都是身世各自飄零的人兒，在皎潔月涼如水的夜晚，四目交錯，柔情萬千，呢呢喃喃地任那溫情潺潺如小溪般流淌……
只是，這愛情的萌芽卻面臨著巨大的考驗。
當水深火熱之中的阮玲玉，把蔡楚生當作最後一根救命稻草時，蔡楚生卻用沉默拒絕了她。
記得，後來在關錦鵬的《阮玲玉》中看到這樣的場景：身穿灰暗旗袍的阮玲玉（張曼玉飾）在臨死前去見蔡楚生，她幽幽地對他說：“帶我去香港，結了婚再回來，只要你捨得鄉下的老婆和同居的舞女。” 然後。彩色膠片上，我們看到蔡楚生臉上是一陣蒼白，阮玲玉只好拿上自己的手提包，頭也不回地走出餐廳。
對於阮和蔡最後的緣盡，我們是可從這後人演繹的影像裡揣測到的。
我們沒法透過歷史的痕，看清那個在絕望中欲抓住一根救命草的女子是怎樣的彷徨和無助。
而只知道。
1960年，蔡楚生為阮玲玉的漢白玉墓碑題詞一句——“一代藝人阮玲玉之墓”。
終是愛過的吧，只是，這所謂藍顏知己，所謂可以說話、慰藉精神的人，在要承擔責任的時候臨陣脫逃了而已。
空留遺恨，徒留傷悲！
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
阮玲玉
《天妒紅顏與醜女的優勢》中有如是的句子：“美女的命運多舛，是因為那些將她們列為禁臠、牢牢攥在手心不放的男人往往夠壞、夠狠、夠風流、夠奸詐、夠有名、夠有錢、夠有地位，卻缺乏德行，缺乏智慧，缺乏憐香惜玉、悲天憫人的情懷。”
是的，想她的人生就是葬送在這些壞男人手中的，她的悲劇就是由他們的涉入而成事實的。
在她短短的一生中，她依照眾多明星的人生軌跡經歷了三種感情：最先是單純的初戀，她和張家那不學無術的少爺相戀，最後這個男人忘卻愛戀，像個毒蛇無恥地把她纏繞了個結結實實，讓她窒息；然後，是那個她託付終身的男子，但他是個不被粉飾的商人，久經情場知愛情的遊戲規則，從未有過白頭偕老的念頭，能給的、不能給的從來都涇渭分明，赤裸得讓她苦不堪言；最後一個更可怕，他讀透孔孟之書，也敢就手偷香，往往信誓旦旦，就是不能承擔責任。事到臨頭，刀還遠沒有架到脖子上已經蔫了，事後卻只會說“容忍比自由更偉大”(原胡適語)。是他，於無形中把阮玲玉硬生生地隔離了他的現實生活。
就是這樣的三個男人，在阮玲玉的生命裡各自扮演著自己的角色，獨獨把她晾在流言、輿論、緋聞的苦海里，且冷眼觀望。
1935年年初，《新女性》使她事業到了如日中天的地步，只是，卻因劇本的內容惹惱了當時的黑惡勢力和小報記者。
面對如此深刻的揭露，這股勢力自身是不肯善罷甘休？
就在這時，那個齷齪的、無能的男人還上場了，欲敲詐阮玲玉一筆，他帶著她的“淫史”與那些小報記者極盡之能事地宣揚，並誣告她和唐季珊傷風敗俗，通姦捲逃。“她額外地被畫了一臉花，沒法洗刷”（魯迅）。
舊時社會的法院連風化案也管，阮玲玉因此收到了法庭傳票。
這讓已不愛她另有新歡的唐季珊很不高興，不但沒有安慰，還冷冷地嘲諷、責怪她。
當她在受到唐季珊的冷遇，滿懷忐忑地去找蔡楚生時，看到的卻是另一張慘白的臉。
阮玲玉本是不怕出庭的，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一個男人。這，讓她痛心疾首，加之那麼多的流言、那麼多的
飛語，她累了，欲找一個港灣休憩，得來的卻是沉默和逃避，讓她情何以堪！於是，她吞下了事先準備好的三瓶安眠藥，留下“人言可畏，男人可惡”的字句，沉沉地睡去了，把那些掙不斷的愛恨情仇都遠遠地拋在身後。滾滾紅塵之中，只留下她身穿旗袍的身影在沒有聲音的膠片裡隱約。
一代紅顏就此遠去，再沒了對愛無盡的期盼。
阮玲玉的葬禮
1935年3月14日，她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。她生前好友差不多都到齊了，近300人。他們含淚將這個美麗的靈魂託舉到天堂之上，空中的白雲宛如天使之翅膀，乘著春風來迎接她。
不知道，是不是宿命。
她從《掛名的夫妻》開始，9年間共拍了29部電影，飾演過不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象。只是，這些人物沒有誰可以逃過一些個悲慘的結局，自殺、發瘋、入獄、病死街頭……
她在悲情的一生中，光影內外皆低唱著一首多情而悽迷的歌，最終因承受不了流言飛語的重傷及無愛的生活，用一把藥片解脫了自己。或許，這樣的解脫，對她而言是為一種幸運，她終於可以不用再泥裡來泥裡去地攪濁一灣清流；她終於可以不再為紅塵俗世而憂鬱而煩惱；她終於可以不被名利、事業所連累。抑或者，這樣的結局，她期待了很久。
心似琉璃，破碎難收。
幾多惆悵、幾多幽怨、幾處徘徊，所有的無奈，皆真應了“紅顏薄命”的符咒？
這世間，除了那個給他以生命的男人之外，無有誰能給她安慰！
閱讀更多 作家桑妮 的文章
