民國系列
阮玲玉：此情可待成追憶，只是當時已惘然
——歷史帶著八卦，從幕後走向臺前
蝴蝶兒飛去
心亦不在
悽清長夜誰來
拭淚滿腮
是貪點兒依賴
貪一點兒愛
舊緣該了難了
換滿心哀
怎受的住
這頭猜 那邊怪
人言匯成愁海
辛酸難捱
天給的苦
給的災 都不怪
千不該 萬不該
芳華怕孤單
怎受的住
這頭猜 那邊怪
人言匯成愁海
辛酸難捱
天給的苦
給的災 都不怪
千不該 萬不該
芳華怕孤單
林花兒謝了
連心也埋
他日春燕歸來
身何在
———《葬心》
1.
李商隱有首詩，叫做《錦瑟》。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
上週六，我看了張曼玉演的《阮玲玉》，不知怎麼便想起這首詩。
“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，這句詩，用來形容我此刻對阮玲玉的心情，倒很貼切。
我初識阮玲玉，是被她的照片吸引。
雜誌的一角，一個女人，身著旗袍，身姿婀娜，薄施粉黛，眉眼彎彎，臉頰似有酒窩，眼神裡滿是純真的笑意。
覺得她真美，不喧賓奪主，讓人舒暢。再去看文章，讀到最後卻是淚眼朦朧。
一個民國最著名的影星之一，在年華正盛的25歲，選擇了自殺身亡。
生前，她是如日中天、家喻戶曉的大明星；是演技一流、思想進步的好演員好朋友；是孝順母親的女兒，是慈愛美麗的養母，是溫順可人的伴侶……
她努力詮釋生活中大大小小的角色，卻唯獨不能放鬆下來，做一回自己。自殺，或許是她人生中最任性的一次選擇。
即便如此，也依舊是：“我死何足惜呢？不過是怕人言可畏！人言可畏！”（據唐季珊提供的阮玲玉遺書版本）
三段情、三個男人、無良報刊記者的惡意誹謗，促成了她選擇自殺的外部力量；
而真正殺死她的，是她看待事物的嚴肅、始終抹不去的深沉的自卑和千瘡百孔的心。
海明威在《老人與海》裡說：一個人可以被毀滅，但不能被打敗。
誅人先要誅心。信念一旦坍塌，人也就垮了。
心死的那一刻，阮玲玉已經消失在人世。
2.
“不過是貪一點兒依賴，貪一點兒愛，怎受得住這頭猜、那邊怪。”
阮玲玉美，是毋庸置疑的事實。
當年聯華公司的小傳描述她：“亭亭長成、瓊葩吐豔、朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然。”
演了《阮玲玉》的張曼玉說：“我覺得她那種不是性感，是騷在骨子裡。我看她每次都穿得很密實，旗袍的領口到脖子這裡，但她仍可以風騷，這點才厲害，但我覺得這並非她最厲害之處，最厲害的是她的笑容很迷人，很有魅力。”
李筱懿在書中評價：“她笑起來，眼睛不是放電，沒有那種一擊而中的震徹，而是幽幽地散發光芒，柔軟而脆弱，單純又天真，充滿憂鬱的悲劇氣息，讓人神魂顛倒，真是一個非常、非常、非常柔軟的女子。”
因著這種特殊的魅力，她尤其吸引男性殷切的目光。
阮玲玉生命中的第一個男人，是張家四公子張達民。
他說要娶她，遭到家族一致反對。一個是富家公子，一個是幫傭之女，這種門第差別，成了擋在兩人之間的一座巨山。
十六歲，她和張達民同居，辭掉學業和母親一起從張家搬了出來。
但張達民沒有收入來源，也無賺錢能力，家裡每月給的零花，幾乎全被他用在了娛樂消費上。
阮玲玉一籌莫展，張達民還在花天酒地。
後來，張達民的大哥張慧衝出現，鼓勵阮玲玉應徵明星影片公司即將開拍的《掛名夫妻》，阮玲玉的電影人生，才逐漸脈絡清晰。
阮玲玉的戲好，演什麼是什麼，任何角色到她這裡，都像為她量身打造。
在電影《神女》中，她演一個亂世裡獨自帶著孩子以賣身為生的妓女。站在街邊等待客人的時候，她嫵媚性感、放蕩不羈；在校門外等孩子放學回家的時候，她重新做回柔軟細膩的母親。
我最受不了阮玲玉的哭戲，她眼淚的那種真實，彷彿能夠灼傷皮膚，眼神裡的悲傷和絕望，深深擊中我。
對於表演，她幾近痴魔。
為了演好一場在冰天雪地裡抱著孩子用手指喂血的戲，她當真就在寒夜的雪地裡匍匐著，一遍遍揣摩劇中人物的情感和姿態，直到自己滿意；為了將在大雨中失去父親的女兒完美詮釋，她對導演說再來幾遍，渾身溼透通體冰涼；為了追求演技上的爐火純青，她主動向導演舉薦自己，爭取一個完全不同於以往的複雜角色，最終大獲成功……
導演孫瑜評價她：天才演技，是中國默片時代的驕傲。胡蝶也毫不吝嗇地誇她：阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。她甚至被譽為中國的“英格麗-褒曼”
然而事業的順遂，也難掩感情上的裂痕。
張達民開始明目張膽花她的錢，每次把錢用光之後，就涎皮涎臉地跑來找她要。直到阮玲玉搬去和唐季珊同居之時，她已經養了張達民八年。
對張達民心灰意冷的阮玲玉，在自己人生的最後兩年，遇到了給她致命一擊的唐季珊。
唐季珊是聯華的大股東，不僅有錢，同時混跡歡場，很懂女人心。相比於張達民的幼稚滑稽、無法依靠，唐季珊顯得更加成熟穩重，更容易給阮玲玉心理上的安全感。
和唐季珊在一起之前，被唐玩弄拋棄的影壇前輩張織雲曾警告過阮玲玉：“今天的我，就是明天的你，唐季珊不是一個好男人。”然而，一心以為自己找到歸宿的阮玲玉，依然不可遏制地投入到了唐季珊的懷抱。
結果自然是失望，到最後逐漸演變成絕望。
得到阮玲玉不久，唐季珊便厭倦，開始和其他女人談情說愛，不僅如此，他還開始毆打阮玲玉，殘忍地對她家暴。
與此同時，張達民將阮玲玉給他的錢全部花光，重新打起了阮玲玉的主意。他威脅她，如果不給錢，他就向小報記者描繪她的卑賤出身和過往情史，讓她身敗名裂。
她沒有給，於是黃色小刊上的惡意侮辱就鋪天蓋地向她襲來。
以前，她是電影中高不可攀、光華璀璨的女星，如今，她成了街頭巷尾無聊群眾口中不知廉恥的蕩婦。
有多少人豔羨她，就有多少人嫉恨她。《阮玲玉》電影中，張曼玉穿一身素衣走在路上，周圍的人紛紛停下腳步看著她，竊竊私語指指點點。她憤怒地扭頭望向背後辱罵她的人，已經是哀極氣極。她一句話也沒說，高傲地從人群中穿過。
那一刻，我似乎終於明白阮玲玉為何選擇在庭審開場的前一晚服藥自殺。她無法承受這樣的誹謗侮辱，她也絕不允許自己像動物園裡的獅子大象一樣乖乖地給人觀看笑鬧。
她有自己的尊嚴，她怎堪眾辱？
自殺，不是沒有餘地的。
在張達民和唐季珊的無恥爭奪中疲累不堪的她，因為拍攝電影《新女性》的關係，和導演蔡楚生暗生情愫。自殺前，她去找蔡楚生，希望他能帶她走，逃離讓她心焦力悴的是非之地，然而，蔡楚生拒絕了她。
最後一絲希望破滅之後，她終於心灰意冷，臉上還在笑，心卻已經死去。
1935年3月8號這天，阮玲玉在家中服用安眠藥自殺。第一個發現她服藥的唐季珊，為了保全自己的名聲，沒有把她帶去最近的醫院救治，而是驅車一個多小時，把她送去了偏僻的日本人開的診所。
去時已晚，她帶著愛與恨永眠在自己的夢鄉里。
阮玲玉的死，為社會帶來極大震動。追隨她的腳步而去的人，數不勝數。
3.
林花兒謝了，連心也埋；
他日春燕歸來，身何在。
我看張曼玉演的電影《阮玲玉》，一開始總覺得不像。
張曼玉一會兒是《青蛇》裡嫵媚妖嬈的小青，一會兒是《花樣年華》裡滿腹心事的蘇麗珍，憂愁她有、無奈她有、性感到骨子裡的“騷”她也有……可阮玲玉身上最精髓的部分，她沒有。
那個部分，是阮玲玉與生俱來的悲劇氣質，是她身上迥然於他人的獨有標記。
於是帶著些許遺憾看下去，未料影片將至尾聲時，卻有意外驚喜。
鏡子前，她端起放了三瓶安眠藥的粥，慢慢吃起來，她看著鏡子裡的自己，眼睛裡淚水盈盈，人世中最後的時分，她又一次仔細端詳自己，做最後的告別。
她的遺書寫得仔仔細細、認認真真，寫完，她放下筆，走向床邊，那裡睡著一個把她送向無邊困境又不肯救她的男人。
她伏下身，靜靜看向熟睡中的唐季珊，還未開口，淚已先出。
她問：季珊，季珊，你愛我嗎？
他從夢中醒來，根本沒有聽見她問了什麼。轉頭，她已經永遠閡上雙眸。
那一刻，她不再有張曼玉的影子。
她是阮玲玉。
這一段，讓人異常心酸，《葬心》響起，我滿眼是淚。
4.
“天給的苦、給的災，都不怪。
千不該萬不該，芳華怕孤單。”
阮玲玉死了，在青春正盛的25歲。
一個“情”字誤終身。
太可惜，太可嘆。
歌詞裡說得機巧；千不該萬不該，芳華怕孤單。
這個六歲喪父，從此和母親孤苦伶仃相依為命的女子，因了三段情，貪了一點愛，就將自己置於絕境。
因為缺愛，所以愛得無法自拔；因為怕失去，所以只要有人施捨一點關愛，便要拼命地還回去。
她曾對朋友說：“我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會瘋了似的愛他！”她一生的悲劇，就在於這個“瘋了似的愛”，她不該把自己毫無保留地交出去，不留一絲餘地。
這樣沉重飽滿的愛，若是遇到懂得珍惜的人，便是“結髮為夫妻，恩愛兩不疑”，可她終究將深情錯付於人，最後只落得個“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”
其實，阮玲玉身處的環境是很進步的，她自己也演了許多進步影片，明白女性的地位在日益提高，女性有權利爭取自由、為自己吶喊。當初演完《新女性》，她曾說非常羨慕女主角韋明的獨立勇敢，因為她自己大概做不到那樣有勇氣。
是的，即便受到進步思潮的影響，阮玲玉骨子裡，卻依然還是那個封建社會里長大的幼女，她和張達明在一起，是奔著一輩子去的，雖然後來實在忍受不了分開，也已經足足忍耐了八年。
和唐季珊在一起，也預備了結婚成家，只是在一起之後才發現被唐欺騙，那點願望，終於還是化為泡影。
最後，她又把命和未來堵在蔡楚生身上，但是這個已有家室的男人，為了自己的電影事業，選擇了沉默的拒絕。
她的一生都在缺愛中度過，遇到的三個男人既不能給她愛，也無法讓她依靠。
很想告訴她，天下之大，何必苦困於情。得不到愛又如何呢？遭人暗算被人誤解，也實在是生活常態。人生有時難得糊塗，我們無法左右他人，卻可以抒懷自己。
張愛玲在《留情》裡說：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。把一生的快樂和幸福寄託在他人身上，遲早會失望。
我為阮玲玉可惜，因為她的生命明明還有無限種可能值得探索體會。在愛裡翻了船，應該學會游泳或上岸，而不是自甘沉溺輕了此生。
總是等待他人來救贖，不如自己救自己。
畢竟，在生命的諸多磨難中，真正能救我們的，也只有我們自己。
閱讀更多 重慶瘋女子 的文章
