民国系列
阮玲玉：此情可待成追忆，只是当时已惘然
——历史带着八卦，从幕后走向台前
蝴蝶儿飞去
心亦不在
凄清长夜谁来
拭泪满腮
是贪点儿依赖
贪一点儿爱
旧缘该了难了
换满心哀
怎受的住
这头猜 那边怪
人言汇成愁海
辛酸难捱
天给的苦
给的灾 都不怪
千不该 万不该
芳华怕孤单
怎受的住
这头猜 那边怪
人言汇成愁海
辛酸难捱
天给的苦
给的灾 都不怪
千不该 万不该
芳华怕孤单
林花儿谢了
连心也埋
他日春燕归来
身何在
———《葬心》
1.
李商隐有首诗，叫做《锦瑟》。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
上周六，我看了张曼玉演的《阮玲玉》，不知怎么便想起这首诗。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这句诗，用来形容我此刻对阮玲玉的心情，倒很贴切。
我初识阮玲玉，是被她的照片吸引。
杂志的一角，一个女人，身着旗袍，身姿婀娜，薄施粉黛，眉眼弯弯，脸颊似有酒窝，眼神里满是纯真的笑意。
觉得她真美，不喧宾夺主，让人舒畅。再去看文章，读到最后却是泪眼朦胧。
一个民国最著名的影星之一，在年华正盛的25岁，选择了自杀身亡。
生前，她是如日中天、家喻户晓的大明星；是演技一流、思想进步的好演员好朋友；是孝顺母亲的女儿，是慈爱美丽的养母，是温顺可人的伴侣……
她努力诠释生活中大大小小的角色，却唯独不能放松下来，做一回自己。自杀，或许是她人生中最任性的一次选择。
即便如此，也依旧是：“我死何足惜呢？不过是怕人言可畏！人言可畏！”（据唐季珊提供的阮玲玉遗书版本）
三段情、三个男人、无良报刊记者的恶意诽谤，促成了她选择自杀的外部力量；
而真正杀死她的，是她看待事物的严肃、始终抹不去的深沉的自卑和千疮百孔的心。
海明威在《老人与海》里说：一个人可以被毁灭，但不能被打败。
诛人先要诛心。信念一旦坍塌，人也就垮了。
心死的那一刻，阮玲玉已经消失在人世。
2.
“不过是贪一点儿依赖，贪一点儿爱，怎受得住这头猜、那边怪。”
阮玲玉美，是毋庸置疑的事实。
当年联华公司的小传描述她：“亭亭长成、琼葩吐艳、朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”
演了《阮玲玉》的张曼玉说：“我觉得她那种不是性感，是骚在骨子里。我看她每次都穿得很密实，旗袍的领口到脖子这里，但她仍可以风骚，这点才厉害，但我觉得这并非她最厉害之处，最厉害的是她的笑容很迷人，很有魅力。”
李筱懿在书中评价：“她笑起来，眼睛不是放电，没有那种一击而中的震彻，而是幽幽地散发光芒，柔软而脆弱，单纯又天真，充满忧郁的悲剧气息，让人神魂颠倒，真是一个非常、非常、非常柔软的女子。”
因着这种特殊的魅力，她尤其吸引男性殷切的目光。
阮玲玉生命中的第一个男人，是张家四公子张达民。
他说要娶她，遭到家族一致反对。一个是富家公子，一个是帮佣之女，这种门第差别，成了挡在两人之间的一座巨山。
十六岁，她和张达民同居，辞掉学业和母亲一起从张家搬了出来。
但张达民没有收入来源，也无赚钱能力，家里每月给的零花，几乎全被他用在了娱乐消费上。
阮玲玉一筹莫展，张达民还在花天酒地。
后来，张达民的大哥张慧冲出现，鼓励阮玲玉应征明星影片公司即将开拍的《挂名夫妻》，阮玲玉的电影人生，才逐渐脉络清晰。
阮玲玉的戏好，演什么是什么，任何角色到她这里，都像为她量身打造。
在电影《神女》中，她演一个乱世里独自带着孩子以卖身为生的妓女。站在街边等待客人的时候，她妩媚性感、放荡不羁；在校门外等孩子放学回家的时候，她重新做回柔软细腻的母亲。
我最受不了阮玲玉的哭戏，她眼泪的那种真实，仿佛能够灼伤皮肤，眼神里的悲伤和绝望，深深击中我。
对于表演，她几近痴魔。
为了演好一场在冰天雪地里抱着孩子用手指喂血的戏，她当真就在寒夜的雪地里匍匐着，一遍遍揣摩剧中人物的情感和姿态，直到自己满意；为了将在大雨中失去父亲的女儿完美诠释，她对导演说再来几遍，浑身湿透通体冰凉；为了追求演技上的炉火纯青，她主动向导演举荐自己，争取一个完全不同于以往的复杂角色，最终大获成功……
导演孙瑜评价她：天才演技，是中国默片时代的骄傲。胡蝶也毫不吝啬地夸她：阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。她甚至被誉为中国的“英格丽-褒曼”
然而事业的顺遂，也难掩感情上的裂痕。
张达民开始明目张胆花她的钱，每次把钱用光之后，就涎皮涎脸地跑来找她要。直到阮玲玉搬去和唐季珊同居之时，她已经养了张达民八年。
对张达民心灰意冷的阮玲玉，在自己人生的最后两年，遇到了给她致命一击的唐季珊。
唐季珊是联华的大股东，不仅有钱，同时混迹欢场，很懂女人心。相比于张达民的幼稚滑稽、无法依靠，唐季珊显得更加成熟稳重，更容易给阮玲玉心理上的安全感。
和唐季珊在一起之前，被唐玩弄抛弃的影坛前辈张织云曾警告过阮玲玉：“今天的我，就是明天的你，唐季珊不是一个好男人。”然而，一心以为自己找到归宿的阮玲玉，依然不可遏制地投入到了唐季珊的怀抱。
结果自然是失望，到最后逐渐演变成绝望。
得到阮玲玉不久，唐季珊便厌倦，开始和其他女人谈情说爱，不仅如此，他还开始殴打阮玲玉，残忍地对她家暴。
与此同时，张达民将阮玲玉给他的钱全部花光，重新打起了阮玲玉的主意。他威胁她，如果不给钱，他就向小报记者描绘她的卑贱出身和过往情史，让她身败名裂。
她没有给，于是黄色小刊上的恶意侮辱就铺天盖地向她袭来。
以前，她是电影中高不可攀、光华璀璨的女星，如今，她成了街头巷尾无聊群众口中不知廉耻的荡妇。
有多少人艳羡她，就有多少人嫉恨她。《阮玲玉》电影中，张曼玉穿一身素衣走在路上，周围的人纷纷停下脚步看着她，窃窃私语指指点点。她愤怒地扭头望向背后辱骂她的人，已经是哀极气极。她一句话也没说，高傲地从人群中穿过。
那一刻，我似乎终于明白阮玲玉为何选择在庭审开场的前一晚服药自杀。她无法承受这样的诽谤侮辱，她也绝不允许自己像动物园里的狮子大象一样乖乖地给人观看笑闹。
她有自己的尊严，她怎堪众辱？
自杀，不是没有余地的。
在张达民和唐季珊的无耻争夺中疲累不堪的她，因为拍摄电影《新女性》的关系，和导演蔡楚生暗生情愫。自杀前，她去找蔡楚生，希望他能带她走，逃离让她心焦力悴的是非之地，然而，蔡楚生拒绝了她。
最后一丝希望破灭之后，她终于心灰意冷，脸上还在笑，心却已经死去。
1935年3月8号这天，阮玲玉在家中服用安眠药自杀。第一个发现她服药的唐季珊，为了保全自己的名声，没有把她带去最近的医院救治，而是驱车一个多小时，把她送去了偏僻的日本人开的诊所。
去时已晚，她带着爱与恨永眠在自己的梦乡里。
阮玲玉的死，为社会带来极大震动。追随她的脚步而去的人，数不胜数。
3.
林花儿谢了，连心也埋；
他日春燕归来，身何在。
我看张曼玉演的电影《阮玲玉》，一开始总觉得不像。
张曼玉一会儿是《青蛇》里妩媚妖娆的小青，一会儿是《花样年华》里满腹心事的苏丽珍，忧愁她有、无奈她有、性感到骨子里的“骚”她也有……可阮玲玉身上最精髓的部分，她没有。
那个部分，是阮玲玉与生俱来的悲剧气质，是她身上迥然于他人的独有标记。
于是带着些许遗憾看下去，未料影片将至尾声时，却有意外惊喜。
镜子前，她端起放了三瓶安眠药的粥，慢慢吃起来，她看着镜子里的自己，眼睛里泪水盈盈，人世中最后的时分，她又一次仔细端详自己，做最后的告别。
她的遗书写得仔仔细细、认认真真，写完，她放下笔，走向床边，那里睡着一个把她送向无边困境又不肯救她的男人。
她伏下身，静静看向熟睡中的唐季珊，还未开口，泪已先出。
她问：季珊，季珊，你爱我吗？
他从梦中醒来，根本没有听见她问了什么。转头，她已经永远阂上双眸。
那一刻，她不再有张曼玉的影子。
她是阮玲玉。
这一段，让人异常心酸，《葬心》响起，我满眼是泪。
4.
“天给的苦、给的灾，都不怪。
千不该万不该，芳华怕孤单。”
阮玲玉死了，在青春正盛的25岁。
一个“情”字误终身。
太可惜，太可叹。
歌词里说得机巧；千不该万不该，芳华怕孤单。
这个六岁丧父，从此和母亲孤苦伶仃相依为命的女子，因了三段情，贪了一点爱，就将自己置于绝境。
因为缺爱，所以爱得无法自拔；因为怕失去，所以只要有人施舍一点关爱，便要拼命地还回去。
她曾对朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”她一生的悲剧，就在于这个“疯了似的爱”，她不该把自己毫无保留地交出去，不留一丝余地。
这样沉重饱满的爱，若是遇到懂得珍惜的人，便是“结发为夫妻，恩爱两不疑”，可她终究将深情错付于人，最后只落得个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
其实，阮玲玉身处的环境是很进步的，她自己也演了许多进步影片，明白女性的地位在日益提高，女性有权利争取自由、为自己呐喊。当初演完《新女性》，她曾说非常羡慕女主角韦明的独立勇敢，因为她自己大概做不到那样有勇气。
是的，即便受到进步思潮的影响，阮玲玉骨子里，却依然还是那个封建社会里长大的幼女，她和张达明在一起，是奔着一辈子去的，虽然后来实在忍受不了分开，也已经足足忍耐了八年。
和唐季珊在一起，也预备了结婚成家，只是在一起之后才发现被唐欺骗，那点愿望，终于还是化为泡影。
最后，她又把命和未来堵在蔡楚生身上，但是这个已有家室的男人，为了自己的电影事业，选择了沉默的拒绝。
她的一生都在缺爱中度过，遇到的三个男人既不能给她爱，也无法让她依靠。
很想告诉她，天下之大，何必苦困于情。得不到爱又如何呢？遭人暗算被人误解，也实在是生活常态。人生有时难得糊涂，我们无法左右他人，却可以抒怀自己。
张爱玲在《留情》里说：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。把一生的快乐和幸福寄托在他人身上，迟早会失望。
我为阮玲玉可惜，因为她的生命明明还有无限种可能值得探索体会。在爱里翻了船，应该学会游泳或上岸，而不是自甘沉溺轻了此生。
总是等待他人来救赎，不如自己救自己。
毕竟，在生命的诸多磨难中，真正能救我们的，也只有我们自己。
閱讀更多 重慶瘋女子 的文章
