突然想在這樣的日子，寫點文字，來紀念這樣的一個女人。
3月8日，是中國電影史上一位舉足輕重的表演藝術家、無聲片時代傑出影星——阮玲玉隕落之日。1935年3月7日午夜，阮玲玉在她的上海寓所留下“人言可畏”遺書，吞服大量安眠藥，於三八婦女節下午去世，送葬時沿途近30萬上海市民送行，魯迅特別撰寫《論人言可畏》加以紀念。生前璀璨奪目，身後極盡哀榮，她為中國電影史留下靚麗濃墨重彩和片片黯然神傷。
懷著對一代名伶阮玲玉的早逝的極為惋惜悲痛的心情，我看了這樣一部名為《阮玲玉》的電影，沒讓人失望。
在這個浮躁的年代，靜下心來去看一部文靜經典的電影竟然都變得很難以實現。所以我很慶幸我靜著心把這部經典看完。但，對於我自己而言，剛開始觀看多少有些難以入戲，難以看懂每一個鏡頭切換的意味是什麼。
時空的一段跨越，但是連接的並不突兀，尤其是放在那個人人熟悉阮玲玉的年代裡，張曼玉拿到最佳女演員也是毋庸置疑的事情了。
▲1
思來想去，阮玲玉遺書中寫了：“想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”竟是對她一生的詮釋。
關於關錦鵬導演的《阮玲玉》畫面在腦海中閃過，一個美麗女子的身影深深刻進心裡。
她只為愛而生。阮玲玉，三十年代上海最著名的電影演員，16歲出道25歲便香消玉殞，在她生命最燦爛的時候讓時間停止前行。她的死，關乎時代，關乎社會。但追根究底，關乎她自己，關乎愛情。
“演員應該是瘋子，我就是一個。”
阮玲玉這樣說道，她將她最美好的青春奉獻給電影，她將她對命運的理解賦予電影，她將自己的全部感情寄託於電影，可她不知道，電影終究只是電影，只是一場黑白灰三色的夢。
阮玲玉的一生都沒有擺脫愛情：舊愛張達民、商人唐季珊、曖昧蔡楚生。他們都給過她希望和幸福，也是他們將她推上了絕路。
張達民作為阮玲玉的第一個男人，其實只是一個富家紈絝子弟。阮玲玉隨在張家做幫傭的母親過著敵人一等的生活，生的艱難可想而知。而阮玲玉在16歲時便同張達民同居，只有十六七卻已經在磨難中求生存的阮玲玉，其實未必懂得什麼是愛，她更懂的是生活的艱難。
在電影《阮玲玉》中，我們便可以看到這個張達民無所事事，本性並非多壞，卻對阮玲玉有著極大地依賴，就像一塊橡皮糖嚼也嚼不爛，甩也甩不掉，正如片中所說的這個人無藥可救。他以一己之私將阮玲玉推向風口浪尖，最終將阮玲玉推向死亡邊緣。
之後阮玲玉便遇見了她生命中的第二個男人唐季珊，作為一個富商他給了阮玲玉富足的生活，阮玲玉掘了一座墳墓。
但其實我更願意相信，唐季珊是阮玲玉真愛過的男人。在影片中將逝的阮獨白道“我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請代千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。”“沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。”我們無法得知阮玲玉的哪份遺書是她的真實表達，但唐季珊並非真正愛著阮玲玉，他愛的是自己的名聲，否則她不會拂袖而去的。
遺憾的是到了最後，愛情始終沒能抵擋得了長期以來骨子裡的糜爛氣息，賭博成為她們愛情的終結者。唐季珊，一個商人，對，僅僅是一個商人而已，我想不出更好的形容詞來描述和表達他。他和阮玲玉在一起根本談不上感情。阮玲玉的美麗和地位讓他有了征服的慾望，他想要通過征服她來證明自己，他要的只是她頭上的一個又一個的光環。
阮玲玉的第三個男人是大導演蔡楚生，也許這是阮玲玉真正在內心世界上與之相通男人，儘管他們之間從未開始過。
蔡楚生告訴阮玲玉蹲下低一些看這個世界，卻沒有告訴世人如何站起身平等地看待這個女人；他帶著阮玲玉體味一個新女性的生命，卻沒有教會世人如何接受一個新女性。影片中，在記者的追問中勇敢突圍的阮玲玉眼中噙著淚水，但臉上卻掛著出人意外的堅毅和希望。她要與蔡楚生相見，以為他會帶她離開，可是正如他們有著不同的歷史使命一樣，他們的生活註定沒有交集，這不只是封建的束縛，而是生的目標是不同的。蔡楚生是一個傑出的藝術家，而阮玲玉不僅僅是一個藝術家，更多的她是一個女人。
阮玲玉讓自己的青春和光輝永遠停留在了25歲這樣的花樣年華里。就像張國榮一樣，留給人們永遠的一個遺憾。
▲2
一曲《葬心》，完全就是阮玲玉的寫照，猶如一隻蝴蝶，再美麗和自由，但也無力飛過滄海束縛。如同自己無法主宰自己的命運一樣。唯有用死亡去告訴世人這一切，彷彿自殺的人都很愚昧，往往愚昧的卻是很多活著的人，我們中有些人同樣也看透了人性真相，但仍選擇行屍走肉的苟活，並不是我們比阮玲玉更勇敢，相反，這只是貪生的本能。
“貪生，才怕死”，阮玲玉在遺書裡說，“我很快樂。”快樂，是不再與這個汙穢的世界同流合汙；快樂，是不再與這些骯髒的靈魂計較。
一個決意拋下世間浮華名利決然而去的女人，絕不是軟弱逃避，而是死於人間萬象的幻滅與絕望。阮玲玉骨子裡的決然，是那種雖千萬人吾往矣的決然。如此清高明澈的靈魂，怎麼可以用膚淺的軟弱來解釋。
她於是說："我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。"
《葬心》就是寫給阮玲玉的歌，寫的那麼纏綿似水哀怨綿長感人肺腑，曲子復古的情調中又帶著現代的元素：“是貪點兒依賴，貪一點兒愛”如此的形象，可謂是歌詞與曲子以及黃鶯鶯的演唱都極為精彩的表現出了阮玲玉身上傳達的悽美的氣質。
這首歌也是曾獲得第十二屆香港金像獎“最佳電影主題曲”、“最佳電影配樂獎”。
影片中的《新女性》這首歌也極為於當時的背景相互映襯。同樣的《我很快樂》，這個出現在阮玲玉在生活中練習著怎麼扮演神女裡妓女的角色，感慨她已經人戲不分，完全忘我了。在這裡值得一提的是張曼玉無比嫻熟的演技。對於阮玲玉在《神女》的模仿簡直惟妙惟肖，走路的孤傲抽菸的反抗表情的苦痛都完全到位。
就如程蝶衣屬於張國榮一樣，阮玲玉也是張曼玉才能演出來的。
張曼玉是個好演員。
無論是《青蛇》裡妖豔出眾的青蛇、《新龍門客棧》裡風騷的老闆娘金鑲玉、《甜蜜蜜》中勢力而又精明的李翹、《花樣年華》中寫盡美麗哀愁的蘇麗珍、《英雄》中武藝超群的女刺客、《阮玲玉》中洗盡鉛華的演技還是《警察故事》中耀眼的花瓶...總之她陪伴了你無數的美好時光。
她，雍容華貴似牡丹；清新沉靜如百合；優雅的彷彿是水蓮；在舉手投足之間散發出的那迷人的女人味卻如同一杯神奇的茉莉花茶。她，一個在光影和光陰中編制了自己也編制了電影神話的國際巨星，一個現在已經年逾不惑卻在時光中更加具有光彩的女人。
映像中她顯盡妖嬈，量身定造的服飾加上無以絕倫的臉和曼妙的身材務必性感。只需要驚鴻一瞥變此生永難忘。
然而就是這樣一位絕代佳人，當情感受傷的時候，她卻會躲在幽暗的角落裡獨自淚流。如今經過歲月的雕刻，經歷了生活的各種喜怒哀樂，經過電影人生的洗禮，醉月已經將她修煉成為了一道炫麗的風景，走到哪裡都是。
▲3
《阮玲玉》是張曼玉勇奪柏林影后的代表作。
然而《阮玲玉》之後一直到1996年她不曾出演過任何角色，不知是見好就收還是因為太累太想享受一下生活。然而在1996年的開始，宋學祺和張曼玉分手，同時張曼玉所欲的積蓄在商業投資中化為泡影。感情的打擊商業的挫折讓這個如花似玉的美人瞬間崩潰。黑暗彷彿在瞬間籠罩了宇宙，然而從來倔強的她不曾找任何藉口，只有自己的淚水在無盡的黑暗中洗刷內心的黑暗並期待光明。
而她的人生寫照，似乎也可以從《阮玲玉》這部電影上看到一絲端倪。
纖弱的阮玲玉與現代感十足的張曼玉相差甚遠，但是張曼玉在影片中出色的表演讓人為之讚歎。張曼玉呈現在銀幕上的演技純熟，一方面仔細地揣摩阮玲玉獨特的表演方式，另一方面也技巧地突出前後兩個時代女星的不同。《阮玲玉》之前本是由梅豔芳來演出，但是後來退出，因此張曼玉獲得了這一個機會，而她也很好地完成了這部影片。
因為《阮玲玉》這部影片 ，張曼玉不再是人們眼中的花瓶，而是一個出色的，有實力的演員，還為她贏得了很多國際獎項，她自己也是從這部電影開始學會了如何演戲。
張曼玉能夠演好阮玲玉靠的不僅僅是因為出色的演技，也與她豐富的內心情感有很大的關係，那時的張曼玉戲外也剛經過一段宛如影片中女主角阮玲玉一樣的人生低谷。她對自己沒有足夠大的信心，但後來將身心完全投入拍攝，演活了阮玲玉。
在最後一個鏡頭，張曼玉掙扎著哭泣，伸出雙手去抓取，卻什麼也得不到，在那個時候阮玲玉就是張曼玉，張曼玉就是阮玲玉，我們已分不清她們了。鏡頭拍完了，張曼玉卻沒有停下來，她將自己埋在被子裡，痛哭長達15分鐘，當時她剛剛經歷與阮玲玉相似的感情挫折，她是在演她自己。
由於多部影片都已失傳，因此動態的影像資料是非常珍貴的，將它穿插與影片中，讓人能夠一次次回顧阮玲玉的風貌，那個動盪年代的斑駁影像裡，是一個奇女子的一顰一笑，一切看來恍如隔世，更產生一種傳奇性，她是如此鮮活生動，卻早已離開人世。
同時也表現了影片對還原真實的忠實度，張曼玉對許多阮玲玉的影片鏡頭作了還原，演繹相當到位，她不但演出了阮玲玉的傳奇，也打造了屬於自己的傳奇作品，如今，這依舊是張曼玉最具代表的實力大作。
在這部電影中我們不僅看到了阮玲玉的遭遇，同時看到了整個二三十年代的中國電影。在影片中展現了三十年代的一批優秀導演，包括孫瑜，蔡楚生，費穆，吳永剛，卜萬蒼等等。
當聽到這些名字就總是會被這些導演們感動，在那個戰亂的年代，他們以自己的熱情和對電影的熱愛，在夾縫中求生存。儘管我們未曾經歷過，但是我們不能忘記當《故都春夢》打破神怪武俠等商業片的俗套，以嚴肅的姿態要拯救中國電影所具有的決心和勇氣，當《三個摩登女性》《春蠶》《小玩意》等等一批具有先鋒精神的作品，這是值得每個中國人落淚的。
在這一點上，關錦鵬導演絕對是很良心的。
▲4
影片中阮玲玉呈獻給觀眾的是一種高高在上的感覺，她作為一個平民家庭的女兒到上海人人皆知的女明星其中的坎坷也是不為人知的。
畫外空間的問題不得不說。這是一部超越時間感、超越空間障礙的戲中戲。其中含有導演對當事人的採訪，還穿插了不少阮玲玉主演的電影的片斷《神女》以及新時代女性等角色等。很多都是殘片，然而卻有一種真實感。還有就是通過鏡子反射的演員與導演的對話對阮玲玉本人的分析，以及很多拍攝場面都提供到了電影裡。這為這部電影的敘事提供了可供分辨的元素，為觀眾留下了想象的空間。
一副冷色調的畫面，在清冷的月色下，一條鐵路向前延伸，漸漸遠離觀眾的視覺中心，人在上面歪歪扭扭地走著。由於光色黯淡，觀眾甚至看不清鐵路的盡頭，而這個意向卻清晰地暗示著張日漸頹廢、消極的未來，暗示著張是一個就要退出故事主線的人物，也為阮張二人的恩怨和阮玲玉之死打下了伏筆。
作為一部人物傳記電影，《阮玲玉》是相當別緻的，除了由演員演繹的人生經歷，影片裡還穿插了阮玲玉本人的影像以及演員們下戲後的討論，三大部分組裝在一起，不但沒有絲毫的維和感，反倒使影片異常的豐滿。
在這裡它的敘述角度已經多面化，一方面是電影裡的阮玲玉本身的輕輕呢喃，一方面是故事以外的角色們的敘述，還輔以當時的她的朋友以及對她的研究的人們的角度展開。 這三個切入點就使得故事得以完整豐富的展開，同時也使得人物本身更加的豐滿，對於她悲劇性的命運的思考也在三種視角中得以深入。所以其實這其中有三條線，一條是劇中阮玲玉悲劇人生的發展進程，劇外導演與演員尤其是和張曼玉之間對於阮玲玉的討論。以及以採訪的形式進行的紀錄片的形式。
阮玲玉真的是個好演員。
儘管，流言紛飛，阮玲玉過世後，人們對她的最多非議，就是關於她的風流韻事，往往忽視了她作為一個好演員的事實，電影《阮玲玉》在此可以說，做到了公平正義，整個故事的事件脈絡，就是以阮玲玉作品的出品年代為引導的，並且詳細地敘述了每部作品背後的小細節。
比如阮玲玉為了演好雪中救娃的母親，撲倒在雪中去感受冰天雪地的寒冷；又如阮玲玉為了演好雨夜喪父的戲份，一次次要求重來，不惜淋雨著涼，這都顯示出她對自己演繹事業的傾盡心力，而最後每部作品出來的效果，又是那樣震撼感人，尤其是最後一部《新女性》中垂死掙扎的演繹，令人無法不動容，這都顯示了她精湛的演技。
正如蔡楚生曾說的那樣，阮玲玉絕對是當時最優秀的演員。
▲5
阮玲玉有一張照片，流傳甚廣：她身穿樸素村婦布衣，正在低頭入神地看書，這是她在攝製費穆導演的《香雪海》期間被拍下來的。1934是豐盛的一年。在那短短的一年裡，她主演了五部電影，分別是費穆編導的《人生》和《香雪海》、朱石麟編導的《歸來》、鄭雲波編導的《再會吧！上海》和吳永剛編導的《神女》。
我們很難想像一個演員如何能夠進進出出那一段又一段叫人揪心的情節，而最終還要回到比任何電影和戲劇都更讓人難堪的現實生活裡。
在理想和現實落差那麼大的環境氛圍裡，敏感聰慧如阮玲玉，肯定受到很多衝擊。翌年，她主演了兩部作品：蔡楚生導演的《新女性》和羅明佑、朱石麟合導的《國風》。諷刺的是，這兩部作品一左一右，但裡面的理想新女性都合該是過清教徒式生活的「聖女」。
影片中，還提到阮玲玉曾親自要求出演《三個摩登女郎》這樣與自己妖豔氣質不符合的女革命家角色，體現了她對戲路的自我要求非常高，並不滿意侷限在一類角色裡的遊刃有餘。
這一部分的內容是影片的精華所在，它告訴我們，為什麼阮玲玉是個傳奇，因為卿真乃好演員，她的早逝，是中國影壇的巨大損失。阮玲玉一生中飾演的主要角色基本都是悲劇人物，這些演繹經歷，是不是無形中滲透入她的人格，最後促使她以悲劇結束人生呢？不得而知。
可看到這樣一部電影感覺上離我們還很近，因為我們不斷的可以看見在《阮玲玉》這個故事裡面的演員以及工作人員會在某個時候抽身出來講述著他們對與這個角色的看法。
採用這樣複雜的迂迴與進入的電影手法，在情節沒有變形的情勢下，本片達到了一個美學高度，作為對歷史（三十年代）、城市（大上海）、行業（電影製作業）、人物（阮玲玉）的復調式聯合重塑，敘事的時間不斷變換，通過資料、採訪與影像的共同努力，讓觀眾體會到時光的魅力，阮玲玉的歸宿集合了社會壓力和性格因素，而她在電影上的角色又是能夠把握自己前路方向的座標。
於是阮玲玉在最後告訴世人，更重要的是自己：我現在死他們一定說我是畏罪，然而我何罪何畏？然而，她還是選擇了。因為那三個男人都是生活在自我的世界裡，張達民的貪婪、唐季珊的自私或蔡楚生的怯懦，都是男人易見的劣根性，恰恰是阮玲玉連續遭遇到這些劣根性，人生的無奈又有什麼可說。
就像張曼玉那段躲在被子裡面的哭戲，誰能知道當中的內容？
關錦鵬說阮玲玉性感，張曼玉則說：“我認為她那不是性感，是騷在骨子裡，我們看她都是穿得很嚴密，旗袍包到來這裡她也能風騷，她的笑迷死人了”
結果張曼玉也是這麼做的，影片中阮的一顰一笑都那麼徹人心肺，這點可以窺見張曼玉對角色的深入挖掘和獨到解剖。其實這也是種表演技巧：即通過找尋演員與角色相關聯的共通點來拉進彼此的距離，從而進一步達到表演的真實性。
影片的細節也讓人回味無窮，看完整部影片，我記住了阮玲玉走過窗前，夕陽透過窗子，她倚在門邊，看著唐季刪給她買的還沒有擺放的洋房客廳。張曼玉的演技真的很棒，即使默默地一個背影也讓人感覺有戲。這些都無可厚非的讓影片成為了經典。
一個渾身都是戲的女子去演繹阮玲玉，演的很是到位，給我們闡釋了一個如霧般的阮玲玉一萬個人心中有一萬個哈莫雷特，每個人心中都會有一個不一樣的阮玲玉。
這部電影絕對不要錯過！
閱讀更多 波老師看片 的文章
