今天的作者介子糕是個北京姑娘，她的姥爺生病臥床多年，漸漸認不出家人，她早已做好最壞結果的心理準備。可是今年正月，姥爺走了，介子糕並沒有自己預想中那麼堅強，一度覺得人生沒什麼意義。想想老人家最後的那段日子，她說，無論怎樣的經歷，都還是留下了一些東西。
2019年第 62 篇中國故事
文 | 介子糕
1
姥爺去世了。
只需要三十多分鐘，他就從枯槁的遺體化成紅布包裡一堆瓦片白骨，在紅布包裡咯咯愣愣地左右支稜著，由穿著綠色棉服的工作人員捧了出來。他向家屬們展示了雪白的頭蓋骨，然後把紅布兜了兜，放進沉甸甸的石頭骨灰盒裡。盒子只有飯盒大小，骨頭有些多，他熟練地用手向下壓了一下。兩下。三下。
骨頭傳出細碎的摩擦和碎裂聲，那聲音是帶著痛感的，家人們只愣愣地看他壓下第一下，就紛紛移開了眼神，露出程度不同的扭曲表情。空氣中某個聽不到的聲音正因此哀嚎，我們都聽到了。
我知道這種想法有些可笑，疼痛只屬於活著的人，於是趕緊閉了閉眼穩住雙手，把注意力集中在剪刀和照片上。骨灰盒上需要貼照片。
這大概是姥爺七八十歲時留下的證件照，穿著藍色的襯衫，頭髮剃得太短看不出顏色，嘴角微微上揚，是一個似笑非笑的溫和表情。這是一個很陌生的神情，從他三年前開始生病起，已經一點一點從我記憶裡消失了。
工作人員沒有催我們，只是面無表情地注視著我們，讓人不好意思放慢節奏。二姨從文件袋裡翻出一版 4 張的二寸照片，比了比骨灰盒上預留的照片大小，又換了一版 6 張的一寸照片。
我把左上角的一張剪下來，還小心著不把旁邊的照片剪壞。剪完後才意識到，為什麼要這樣做呢？另外的5張已經沒有用了，姥爺再也用不到這些照片了。剪下來的照片還要剪小一圈，變成橢圓形，放進鏤空的位置裡。一開始我剪的很少，剪幾刀，比一下。再剪幾刀，再比一下。每剪一刀，好像他又離開了一點，又少了一點。
隨著骨灰一起捧出來的，還有十多年前放進他雙腿裡的一對合金股骨頭，比手掌略小一點，分量卻像小啞鈴一樣，溼漉漉地封在透明塑封袋裡。舅媽接過塑封袋，她顯然沒有估摸好分量，手被袋子向下狠狠墜了一下，驚呼：“這怎麼這麼沉吶！爸每天帶著這麼沉的東西走路呀？”
可我已經不記得姥爺什麼時候自己走過路，最後一次看到他走動是十多天前，讓人攙扶著，緩緩從床上挪下來走向廁所。每一步只向前小半隻腳，像是穿著重型機甲。
2
今年的大年初二，我進屋時，姥爺正在他人的攙扶下走出廁所，一邊挪著步子一邊哭，唸唸有詞。三年來他經常哭泣，有時是因為身體難受，有時則是因為某件不存在的事情。這一次，他忘記了姥姥究竟是誰，對著她破口大罵。當時我沒有在場，但大概是罵得太難聽，家人沒有一個願意複述一次，紛紛數落起他，他委屈得哭了。
我看著他的眼淚大顆大顆地落下來，嗚咽得不能成聲。過了好一會兒才說：“你去把剛才那老太太叫過來，我要向她道歉……我不該……罵人家。
“我沒罵過人，我沒罵過人……我不會罵人……
“我這麼罵人家，不合適……我不對……”
他認不出家人已經有一段時間了，從最後認識的人開始，一個接一個地忘記，從孫子輩到兒女輩，直到把姥姥也忘記了。
“您還記得剛才罵的人是誰嗎？”
他被淚水溼潤的眼睛似乎少了一些渾濁，但目光還是呆滯，他又想了一會兒說：“她是鄰居，一個街坊老太太。”
他確實不會罵人，實際上，他總是一副樂呵呵的樣子。我只在學齡前，在常年照看我的奶奶做手術的時候，和他一起住過半年。同時期寄住的，還有正在上小學的表哥。因為沒什麼玩伴，我經常賴了吧唧地跟在這群大孩子身後，還沒跑出衚衕口，就被嫌棄地轟回了家。
最後的指望就剩下姥爺了，雖然不是特別能玩兒到一起去。那年夏季的午後，他偶爾會在院子裡踩著木條鋸東西，也不知道究竟在做什麼，不過他並不攔著我去他黑黢黢的，滿是塵土的工具棚裡翻騰，還會幫我打開院子裡的井蓋，順著晃晃悠悠的梯子去看地窖裡冰透的西瓜。直到我已經把能摸的都摸夠了一邊，折騰膩歪了，朝著笑眯眯的他開始日行一例地發問：“姥爺，我媽什麼時候來接我啊？”
我一定是不厭其煩地，每天都在問這句話。在之後的十幾年裡，每當回憶起小時候的樣子，他總常常帶著一絲壞笑看著我，彷彿是京劇裡的某個由男性反串的丑角，捏著粗嗓子矯揉造作地重複出這句話。
我很討厭他這樣，似乎我的形象永遠都要定格在一個黏糊糊的小丫頭身上，於是常常裝作沒有聽見，並且暗暗許願他哪天能忘掉這件事。直到三年前，他終於忘記了我是誰。無論我在他旁邊坐多久，再也沒有聽到這句話。
3
記憶的喪失是伴隨著身體的朽壞一起到來的。最初因為不留神的感冒，每到冬天他總要拖著破風箱一樣的呼吸聲，往返於各大醫院間。又過了幾年，冬季的感冒變得越來越危險，每年的年末都變成了一道鬼門關。三年前，他終於沒辦法躺下睡覺，也很難再下床走動，於是背後墊起靠墊，開始終日靠坐在床頭。
沒辦法躺下的人，也是沒辦法好好入睡的。黑夜獨自坐在床頭時，他會想些什麼呢？這個問題我始終沒能問出口。記得在他久坐的第二年夏天，尚且還能通過反覆地確認，認出我是誰。那正是末伏的尾巴，他還是保持著一模一樣的姿勢，只是棉衣換成了洗得走形了的白色背心，兩條胳膊掛在身體旁邊，內側的皮膚凹陷進去，描出骨架嶙峋的形狀。
媽媽讓我多和他說說話，不要讓他睡著了。但能問候的話很快就講完了，我只能握著他腫脹發烏的右手，坐在一旁看著時鐘發愣，屋裡太安靜，那秒針彷彿也跳得更慢了一些。
“你有沒有過幻覺？”
他本來低垂著腦袋，忽然抬起頭來扭向我，眼睛只有一隻睜開，另一隻被皺皺巴巴的眼皮蓋著，似乎已經睜不開了。媽媽已經提醒過我，他有時候會說胡話。我遲疑了一下，不知道他現在神志是否是清醒的。
“沒有，您呢？”
他裂開嘴，露出光禿禿的牙床，似乎有些得意的神色，語氣卻十分篤定：“我看到過，男男女女的，在這屋裡走來走去。”
我心中一驚，想從他臉上找到一絲戲謔，或是神志不清的徵兆，卻發現他連另一隻眼睛也睜開了，直勾勾地看著我。別是告訴我身後就站著一個吧，我心裡暗暗捏了一把汗。
“很多年紀大的人都說，自己看到過幻覺，您別在意。”也許找到同類，心裡的恐懼可以少一點，我一邊想著，一邊地錯開了審視一樣的眼神。
他微微抬了抬手，做出一個擺動的姿勢，眼神轉落在了遠端的床沿：“我不害怕，都是腦子裡的幻象，人上了年紀，免不了會有這種事。”這種瞭然的語氣，聽得我有些心酸，於是低頭摸著他又黑又厚的指甲，卻看到他的手反過來覆在我的手上。
“如果以後你見到了，也不要害怕。”他著看我，皺巴巴的皮膚又把一隻眼睛蓋了起來，睜開的一隻也眯成一條細縫，嘴角以熟悉的弧度溫和地翹著，像是看穿了我的想法。我慌忙用另一隻手用力搭在他的臂膀上，生怕自己的眼淚掉下來。
這是他最後一次認出我，在此以後的探望，他已經不太在意身邊坐的人是誰。在他眼中，我曾經是他的兒子、某個不知名的街坊、同事、樹林裡躲藏的日本鬼子，或是媽媽。
這也是我最後一次認出他，在此以後的探望，他的身體被一個陌生人一點點佔據，白天唸叨著身體各處的疼痛，在半夜向著虛空背誦百家姓，惹得家人不得安寧。
4
在他鬧得最兇的時候，姥姥坐在床另一側的摺疊椅上看著他，又看著我。 “多受罪啊，不如死了算了。”她語氣沒有一絲起伏，好像只是在安排家人的飯菜。家人們達成了某種共識。他已經不再是他，而是一點一點變成了我們都不認識的怪物。
三年間剩下的時間，我一直在為他的最後一天做準備。從沒有經歷過家人的死亡，我甚至有點害怕自己在那一天情緒無法自控，像電視劇裡那樣，在追悼會上痛哭到不能自已。我討厭在別人面前流淚，於是我去詢問同樣失去過祖輩的朋友。她的奶奶經歷了漫長的老年痴呆，在幾年前告別了人世。
“我覺得最後我奶奶那個狀態，已經不能說是人了。”她解釋得很平靜：“她最後的那段日子，真是沒什麼意思。”我深以為然。我需要提前做一些情感上切割，我的姥爺，在他三年前無法認出我的時候，就已經死了。
帶著這樣的心情，我終於沒有在追悼會上流淚。那天傷心的人太多，遺體轉移的時候，姥姥甚至流著淚撲上去，立刻被同樣痛哭著的子女架走。
等待火化的時候，休息室裡擠滿了各家等候的家屬，彷彿大家都在等著春運的火車進站，等待一個可以離開的信號。屋裡燥熱，空氣很難聞，姥姥蜷縮在角落的輪椅上，攥著手紙依然一抽一抽地吸著。表哥陪著她坐了一會兒，撓撓頭，掏出手機，調出三歲女兒跳舞的視頻，強行擺到姥姥面前。他在姥姥家度過了自己全部的少年時光，比我和他們親近得多。
“您別哭啦，來看看這個，我女兒跳舞呢。”姥姥努力睜開腫脹的眼睛，跳舞的視頻看完了，自動翻到了下一個，是小女孩正在用表哥剛教會她的話和自己的姥爺告別：“姥爺，您慢走，您慢走……”
我突然想起大年初二，我最後一次看望姥爺離開的時候，他已經對家人的去留沒什麼反應了，卻突然抬起頭來看著我： “您慢走啊。”這是老北京人最習慣的告別方式。您慢走啊……您慢走啊……我怔怔地坐在火葬場擁擠的等候大廳裡，盯著眼前來來往往的人流哭了起來。
【 About us 】專注於普通人的非虛構寫作，旗下設有三明治寫作學院，以及媒體平臺“中國三明治”。本文原載於微信公眾號“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉載請至公眾號後臺留言，未經許可，禁止一切形式的轉載。
閱讀更多 中國三明治 的文章
