一、
1872年8月11日，一艘名為“中國號”的蒸汽輪船發出轟鳴，緩緩駛離上海吳淞口。
它的目的地，是大洋彼岸的美國。
在船上有30名中國兒童，他們的平均年齡只有12歲，大清帝國將他們送出去，是希望他們能夠學到美國的技藝。
後來，他們有一個名字：“留美幼童。”
3年後，海軍艦長劉步蟾被派到英國學習。站在船頭，他望著萬里大洋許下心願：
“此去西洋，深知中國自強之計，舍此別無他求，揹負國家之未來，求盡洋人之科學，赴七萬里長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。”
這是那一代人出國留學的心聲。
而促成這一切的人，叫容閎。
他畢業於耶魯大學，見識了新知識的瑰麗，又環遊世界目睹巴黎、倫敦之繁華，再回頭看尚處矇昧的大清國，不禁黯然神傷。
向西方學習吧，這是擺脫落後的唯一出路。
為了這個志願，他奮鬥了一生，至死不悔。
二、
1828年，容閎生於廣東香山縣。
家門口100米處是一條河，河對岸是葡萄牙人佔據的澳門。一河之隔，就是兩個世界。
8歲時，父親把他送去澳門就讀馬禮遜學堂。
倒不是因為他們家開明，而是那所西式學堂不收費，還管吃管住管穿衣，一年下來能給家裡省不少錢。
誰都沒有想到，父親意外的決定竟然改變了兒子的一生，這隻蝴蝶煽動的翅膀，將在幾十年後掀起滔天巨浪。
1846年，馬禮遜學堂的校長布朗生病，需要回美國接受治療。臨行前，他問學堂的孩子們：
“有誰願意跟我去美國讀書？”
孩子們左顧右看，沒有人說話。思緒良久，容閎站起來告訴布朗校長：“我願意。”
當時的情形，遠非我們想象中的簡單。
19歲的少年從沒出過遠門，認識的人大部分是村裡老鄉，現在竟然要跟外國人去萬里之外的陌生國度，這需要多麼大的勇氣？
如果換做你我，恐怕是不敢的。
容閎和其他兩位同學就去了，他們跟著布朗校長來到美國，就讀於精英匯聚的孟松學校。
人生中的機遇只有幾次，可不敢放棄現有的逼仄，沒有視死如歸的勇氣，讓大部分人都倒在了機遇的門口。
容閎邁出了第一步，不論成敗，他都有理由自豪。
在美國，讀大學的費用很高。
孟松學校的校董答應為容閎提供資助，只是有一個小小的要求：畢業後回中國傳教。
可這時候的容閎，已經明白自己的心願：“我雖然貧窮，但是無論學什麼專業，都要選擇對中國最有益的。”
大格局下的大夢想，總是撥動人的心絃。
一個婦女協會看到了他的真心，或許是想起了自己的祖國，或許是看到了自己的當年，答應給他資助大學費用。
容閎實在太聰明瞭。
在耶魯大學，他穿著長袍馬褂、拖著油亮的大辮子走在校園內，總是免不了被人笑話，但每當公佈成績的時候，容閎都是第一名。
美國學生竟然被留學生打得一敗塗地，太傷自尊了。
1854年，容閎獲得耶魯大學文學學士，成為第一位畢業於此的中國留學生。
那天，《紐約時報》的評論家布什內爾請他留在美國。豐厚的薪水自然不用提，還有住房、前程等等，這是一條鮮花鋪就的道路。
但是容閎告訴他：
“我要做的事，是把西方的學術傳播到中國，讓中國能走上富強的道路。個人榮辱，不算什麼。”
很顯然，布什內爾不看好這項事業。
在他看來，不論是北京的咸豐、還是天京的洪秀全，都不是能夠接受西方知識的人物。容閎的這條路，可謂步步殺機。
可沒人能攔得住他，那就幹吧。
三、
他的第一個選擇很意外，是太平天國。
但是對容閎來說一點都不意外，回國後他在香港工作時，就結識了一名叫洪仁玕的牧師，他有個族兄叫洪秀全。
如今，洪仁玕是太平天國的幹王。
同是基督的信仰，讓他們有相同的志向，也讓容閎一廂情願的以為：他們是向西方學習的團隊。
1860年11月6日，他從上海出發前往天京。
剛見到洪仁玕，茶水還沒來得及喝一杯，容閎就從懷中拿出為天國擬定的建國方略：
1、按照科學原則組建軍隊2、創辦軍官學校3、組織文官政府4、建立銀行體系和金融制度5、建立海軍和各種實業.........每一條之下都有詳細的實施方案。是的，他把美國早已成功的經驗介紹到太平天國，希望能走出新的局面。
並保證：“採納予言，願為馬前走卒。”
可我們知道，太平天國口號喊得震天響，要論愚昧和落後，他稱第二就沒人敢稱第一。
洪秀全仔細看了容閎的建議：
“呵呵，不就是想做官嗎，還搞這麼多的花樣，來吧，給你個大官做做。至於方案嗎，就算了吧，啊。”
靠，容閎心裡有一萬頭草泥馬在奔騰。
君子以義合，小人以利交，既然不是同路人，就不坐一條船，省得耽誤大家的功夫。
告辭，留步。
四、
容閎的轉機來自3年後。
他收到一封曾國藩幕僚的邀請函，希望容閎能到安慶見一面，大家聊一聊時局、談一談中外。
既然天國夢斷，那麼見見也無妨。
在安慶一見面，曾國藩就給他“相面。”他讓容閎坐在對前，含笑不語好幾分鐘，銳利的眼光從頭掃到腳，然後停留在面部：
“願不願意在軍隊中混啊？”
“不不不，鄙人不擅於奔跑。”
曾國藩認定這是一個誠實的人，有自知之明而且謙遜，是個人才。
此時，曾國藩想建立一個軍工廠，主要生產來復槍、大炮等武器，容閎一聽就覺得他太小家子氣了。
他馬上向曾國藩建議：“為什麼不創辦一個生產機器設備的工廠呢？有了設備，什麼樣的工廠都能建立起來。”
這可是重工業工廠。
關鍵是容閎還有自己的理由：“以中國原料之廉價、人工之豐富，將來自己造機器，肯定比歐美便宜的多。”
我只想問問容老師，您的嘴是不是開過光？
您怎麼就知道未來的“中國製造”呢？
曾國藩覺得這是一個好主意，馬上讓他帶68000兩銀子直奔美國，購買了100多種機器設備。
1865年，江南機器製造總局成立。
容閎憑藉自己的見識，開啟了近代工業的先河。
五、
此時的容閎，也算功成名就了。
在曾國藩、李鴻章身邊做事，頭頂五品官銜，如果是你我的話，一輩子混到這份上也差不多了吧？
可容閎卻經常夜不能寐。
他在耶魯大學吹過的牛逼還沒有實現，先進的知識還沒有引入落後的中國，同胞們依然矇昧，不知世界的潮流。
何以解憂，唯有留學。
好在，優秀的靈魂總是不期而遇。1871年，曾國藩和李鴻章聯合上奏：
“選送幼童赴泰西各國學習軍政、船政、計算、製造等學，約計十餘年，業成而歸。”
同治皇帝大筆一揮，準。
容閎被任命為留美學生副監督，而正監督是翰林出身的陳蘭彬，這樣能減少守舊勢力的干擾。
多年後，容閎依然能記得此時的興奮：
“予聞此消息，乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然如凌雲虛步，忘其為偃臥床笫間。”
實現多年的心願，在此一舉，幹。
六、
在當時，派遣留學生是很困難的。
首先是沒有生源。
在“四書五經”為尊的年代，學子們只要經過科舉，都被視作路邊貨，根本不受到社會尊重，也沒有任何前途可言。
容閎只好回到“得風氣之先”的故鄉去招生，才在貧苦人家中招到一半學生的數額，鐵路之父詹天佑、華裔律師張康仁都是此行招到的學生。
另外一半則靠沿海各省的攤派。
1872年8月11日，第一批30名留美幼童從上海吳淞口出發，啟程赴美留學。以後每年都會繼續派出30人，共計120名留學生。
他們中沒有一個八旗子弟，沒有一個富家公子。
遠赴萬里之外，只為尋求先進的學問，只為尋求報國救民的方法，雖然他們的人數不多，可火種一旦點燃，就是希望。
然後是適應環境。
9月12日，學生們抵達舊金山，然後乘坐剛剛貫通北美的火車一路向東，10天后，他們抵達東北部的康涅狄格州。
容閎擔心，城市中的不良風氣會影響學生們，於是，就想把他們分散到離城市比較遠的美國家庭中。
恰好，美國人也對中國留學生極度熱情。
當康州政府號召居民接納留學生時，他們的申請表遠遠超過了需求。在隨後的幾年間，120名學生分散到54戶居民中。
這種方式幫助學生們順利融入當地社會。
他們在寓居的家庭中學習英語、培養美式生活習慣，在長年累月的生活中，他們還積累了深厚的感情。
1911年，已經擔任清朝外務大臣的梁敦彥，還專門邀請當年寓居家庭的兩位小姐姐去北京，在他家住了一年。
此時，距他去美國已過去將近40年。
最後是教學方式。
在哈特福德的出洋肄業局大樓中，安放著孔子牌位，學生們定期到這裡向皇帝磕頭，然後學習傳統的四書五經。
回到學校後，他們繼續學習美國課程。
與中國傳統的書齋不同，留學生們在美國的學習生活特別廣泛，棒球、橄欖球、划艇等劇烈運動，都是他們的最愛。
詹天佑、梁敦彥、蔡紹基、黃開甲等9人組成“東方人棒球隊”，憑藉一時無兩的戰績，經常能贏得美國女孩的青睞。
還有鍾耀文，在他擔任舵手期間的“耶魯大學賽艇隊”，曾經連續兩年戰勝哈佛大學賽艇隊。
文體兩開花，是那一代留學生的本事。
1876年的費城世界博覽會上，美國總統格蘭特專門接見了中國留學生，而中國代表團的李圭也親眼目睹了他們的風采：
“見諸童多在會院遊覽，於千萬人中言動自如，無畏怯態。西學所造，正未可料。”
容閎也評價自己的學生們：
“終日飽吸自由空氣，不復安行矩步。”
七、
在容閎的大夢想中，還有重要的一環。
既然中國人能學習美國的學問，那麼，能不能讓美國人也學習一下中國的傳統文化呢？
答案是可以的。
1878年，容閎將自己多年的藏書捐贈給耶魯大學，共1237卷，基本都是四書五經、百家姓、三字經、山海經、三國志、李青蓮詩等古典書籍。
140年後，以這批書籍為基礎發展起來的耶魯東亞圖書館，早已成為世界漢學研究資料最豐富的圖書館之一。
2006年4月，耶魯大學把一本《小學籑注》贈送給來訪的胡，而這本書是當年容閎捐贈的典籍之一。
流水不腐，戶樞不蠹。
我們學習外國的文化，也不要對傳統的文化自卑，互相交流才能碰撞出新的思想，更新固有的概念。
難怪曾國藩說：“容閎的所為，就像張騫、玄奘出使絕域一般壯麗。”
八、
1881年，容閎奉獻了畢生心血的留學事業，終於被叫停。
清朝的大佬們認為，留學生們成了“香蕉人。”
他們以美國的習俗為榮，崇尚自由、熱愛科學、反對禮教，甚至不再對中國的皇帝頂禮膜拜，“如此人才其能為我所用？”
既然是威脅，必然要扼殺之。
在朝廷的嚴令之下，截至當年底，剩餘的94名留學生分三批迴國。
在上船前，詹天佑、梁如浩們還和奧克蘭棒球隊打了最後一場比賽，勝利後，從此和棒球、美國揮手告別。
沒有對比，就沒有傷害。
一海之隔的日本留學事業卻蒸蒸日上，從1868年的92人，到1881年已有將近4800人。50年後的災難，早已在此時埋下種子。
而把日本留學生帶到美國的，恰恰是也是帶容閎出國的——布朗校長。
哎。
不過話說回來，這94人的使命就是火種。
在幾十年後，唐紹儀出任內閣總理、蔡紹基出任北洋大學校長、詹天佑修鐵路、唐國安做了清華學校校長、梁如浩創辦交通大學......
容閎點亮了黑暗，終究成烈火燎原。
一步一步、一點一點，就算此時不如人，只要努力做下去，遲早有一天會成大器。
九、
留學叫停，容閎夢斷。
1887年，他在租住的房子裡有苦難言，再加上妻子在半年前去世，他在書桌上抄寫了一首劉禹錫的《歲夜詠懷》：
彌年不得意，新歲又如何。念昔同遊者，而今有幾多。以閒為自在，將壽補蹉跎。春色無情故，幽居亦見過。字裡行間，可見其心緒難平。
國家不堪、人生無望，容閎就在人生的低谷裡，開始了令人詬病的晚年。
12年後，他先是支持康有為、梁啟超主持的“戊戌變法”，甚至把自己在東華門外的房子，當成維新派聚會的據點。
康梁和六君子在這裡商議變法的大計，其中無數建議、奏摺、條文都出自容閎的親筆書。
可以說，他是“戊戌變法”的幕後靈魂。
在變法失敗的前一夜，譚嗣同去找袁世凱談判，請他出兵劫持慈禧太后，扶光緒皇帝執政，梁啟超就在容閎家裡等消息。
第二天，天崩地裂。
譚嗣同等人在菜市口被斬，康有為、梁啟超緊急出逃，容閎拖著70歲的病體也乘坐馬車出城。
珠市口，一隊清軍奉命攔截容閎。
清軍頭領掀起馬車門簾一看，正是朝廷通緝的要犯容閎，然而，他卻默默的把門簾放下，放馬車順利出城。
別人不知道，容閎卻看清楚了：
此人正是自己的學生，第三期留美幼童周壽臣。
是非公道，自在人心。
十、
容閎從天津坐船逃往香港，然後前往美國。
途經澳門時，他抬頭看去，岸邊正是自己小時候讀書的馬禮遜學堂。當年的小孩從山上看大海，如今的老人在大海回望山頭。
人，還是那個人，只不過沾染了歲月的風霜。
在前往美國的船上，他認識了一個香山老鄉，此人的化名叫“中山樵”，現在我們尊稱他為——孫中山。
那時的孫中山，經常搞一些小型的起義。
而此時的容閎，在山窮水盡都走不通的時候，只有一條路，最後一條路。
他給孫中山出謀劃策：
“與其把精力在耗費在小打小鬧上，不如好好積蓄力量，將來畢其功於一役。”
13年後，我們都看到了結果。
武昌城頭的一聲炮響，大清帝國換了顏色。
十一、
如今，我們都在說“見識更廣大的世界。”
可更廣大的世界，到底是什麼樣子？
不是省吃儉用的旅遊，不是上車睡覺下車拍照的遊客，更不是當作誇誇其談的資本。
是知曉世界的學問，明白中外之廣博和差異；
是讀萬卷書的洞明，用數千年智慧指導人生；
是胸懷天下的格局，將學識服務於身邊的事業。
你眼中廣大的世界，是一條漫長的河流，它可能不會給你任何好處，但一旦風雲際會，它將是你躍出龍門的強大助力。
1912年4月21日，容閎病逝於哈特福德的寓所內。
他身邊的書桌上，放著一張孫中山的近身照，和一封邀請他回國任職的親筆信。
他的朋友杜吉爾說：
容閎是一個愛國者，他從頭到腳，每一根纖維都是愛國的。他熱愛中國，確信它有遠大光輝的前程，配得上它那高貴壯麗的山河和偉大悠久的歷史。
大人者，不失其赤子之心。
閱讀更多 溫乎 的文章
