毛貞元老師
——隰師人物速寫
作者/蘇春青
題記：我於1982年7月學校畢業，分配到隰縣師範學校，2001年臨汾學院成立，首批被抽調到學院教授“中國古代文學”，離開隰師，在隰師從教長達十九年。十九年的教學生涯中，經歷了許許多多有趣的事，接觸和結交了許許多多有趣的同事和朋友。多年以後，我每每想起他們，甚至懷念他們，而且往往行諸於夢。“故人入我夢，明我長相憶”，久而久之，產生了一種要將他們的言行寫出來的強烈意願，如骨鯁在喉，不吐不快。這些同事和朋友，均很優秀，極有個性，有神采，有風骨。平常如果只是口頭上閒聊她們，即便是咳唾珠玉，也易於隨風拋擲，姑且用我這支不能生花之筆，將他們的個性，神采和風骨一一記錄下來。
我初到隰縣師範時，常常見到一位長有滿臉絡腮鬍須的教師。其人身體頎長，有些駝背，永遠穿一身藍色中山裝，但褲管和衣袖常挽的高高的，操一口純正的北京口音，一雙極具穿透力的眼睛，彷彿能洞見你的五臟六腑。逢人便很有禮節的欠身點頭，哪怕對學生也是如此。時間一久，便聽到同事們談起他的一些經歷。他是北京人，父親毛燮均早年留學美國，哈佛大學醫學博士，是當時為數不多的一級教授，被譽為中國現代口腔醫學之父，聽說曾給國家領導人毛澤東、周恩來等看過病。母親是一位教育家，曾任北京市某中學校長，兄弟姐妹數人，他排行最小。六十年代初就讀於北京一所美術學院，為繪畫大師李苦禪的及門弟子，讀大二期間，學院被解散，毛老師回家成了待業青年，正好趕上六四年知識青年下放插隊農村，同比他小十歲左右的初高中畢業生一起被下放到隰縣，先在西上莊農場務農，後被分配到隰縣巾單廠，聽說他在巾單廠管司務時，賬目上老是虧錢，只好從自己腰包裡掏錢補上。隰縣師範張興漢書記聽說他是學美術的，而學校正缺美術教師，便將他調到隰師任美術教師，總算是迴歸到自己的專業上來。
毛老師是一位虔誠的基督教徒，為人和善，與世無爭，永遠沉浸在自己的專業和興趣愛好當中。不管年幼或年長的同事，一律親切的稱他為“老毛”。據說，老毛鋼琴彈得很好，小提琴也拉得極好，這也難怪，他出身在一個高級知識分子家庭，所以從小就有很好的學習環境。他曾親口對我說，小時候，教他小提琴的是一位捷克人，後因醉酒而被一個瘋子用棍棒打死在大街上。隰師沒有彈鋼琴的條件，他便在自己的辦公桌畫上鍵盤來彈，有類陶淵明彈自己心愛的無絃琴。老毛經常在廢墟里撿拾一些破舊的磚頭瓦礫，在別人眼中的這些破玩意，他卻視若珍寶，珍藏於自己的書房，沒事的時間欣賞把玩，樂在其中。此中樂趣，不足為外人道也。
老毛的英語很好，口語純正，我想應該是純正的牛津腔。八十年代初期，他同我們這些青年教師一樣，也上大灶，飯前泛後，老拿一本英語書在讀，口中唸唸有詞。我們都覺得，他年紀這麼大了，英語對他來說，乏味而無用，而他卻始終樂此不疲。每當開飯時間到，老毛總是拿著一本英語書，邊走邊讀，吃完飯後依舊如此。天涼後，他飯後還用頭頂著衣服（大概是怕頭著涼），一路讀著走回家。這在別人或以為奇怪，我卻把這當成一道美麗的風景線。類似這樣奇怪的行為，在他身上還有很多很多。
老毛有著極深的文學修養，寫了許多新詩。好些人讀後，都搖頭說讀不懂。我讀了他的新詩後，印象頗深，感覺他的詩深受法國象徵主義詩派的影響，注重幻覺，意象和象徵，甚至還帶有超現實主義的意味。他常和我談起新詩，對當時詩壇重鎮艾青等人頗不以為然，反而頗欣賞北島、顧城和海子的詩。這方面，我們有共同的興趣愛好，故談得很投機。當時我訂閱了四川省的《星星》詩刊，現在想來，裡面所刊登的好詩並不多。為了增加刊物的訂閱量，《星星》詩刊有兩年，連載了著名詩人流沙河的《寫詩十二課》和《十二象》。老毛對這些文章十分感興趣，每期必向我借閱，看後必親自叩開我的柴扉，雙手恭恭敬敬奉還。偶爾也對流沙河的文章給予點評，談談自己的看法，我能感到他樂在其中。有一次，我們倆談起美學大師朱光潛，他說他很崇拜朱先生，喜讀其解放前寫的《文藝心理學》和《詩論》，但他認為解放後朱先生的學術著作沒有什麼價值，言談之間，惋惜其才華的浪費。對此我頗不以為然，我說，雖然當時整個學術研究受極左政治的嚴重干擾，但朱先生仍能堅持真理，秉持學術良知，寫出了《西方美學史》這樣高水準的學術著作，晚年寫的《談美書簡》小冊子，更是學子們步入美學殿堂的一把鑰匙，期間還翻譯出黑格爾《美學》四卷及維柯的《新科學》這樣的鉅著。他聽後只是搖搖頭。我知道，老毛屬於那種主流意識之外的自由主義知識分子，他有這樣的觀點我能理解。
老毛天生一副好嗓子，能用極渾厚的美聲男中音演唱劉秉義的《回延安》，好聽極了，每次學校文藝晚會上，老毛一改平時衣著的隨意，穿一身筆挺的西裝，打著領帶，同一位青年女教師跳探戈舞，跳的非常專業，結束後還欠身向舞伴致意，極富紳士氣，贏得所有在場師生的喝彩。對待自己的專業，老毛更是孜孜矻矻，堅持不懈。他的書法以隸書為主，亦可行草，其書法飄逸中不失遒勁，彷彿不食人間煙火者。一次同事聚會，老毛當時興致很高，揮毫潑墨，凡求其墨寶者，概不拒絕。他在作書繪畫時，感情極為投入，怪眼圓睜，咬牙切齒，口中還不斷髮出“呵呵”聲，其神采一點也不遜於盛唐的狂草大家張顛。時至今日，我還清楚的記得，他畫的那副《蒼鷹圖》，用筆極簡，三下五下，一幅蒼鷹圖便立就，尤其是鷹的眼睛和喙，蒼勁凌厲，粗獷迅猛，彷彿立即振翮捷起，摩空拏雲，“素練風霜起，蒼鷹畫作殊”，真可謂尺幅千里，傳神阿堵。
老毛永遠是這樣，與人為善，逢人即欠身點頭，一開口，便用北京人常用的“您”，聽起來特別有親和力，“仁義之人，其言藹如”。不過我也曾見過老毛動怒，而且是雷霆之怒。一天，我正在教室上課，突然從其它教室傳來一陣叱罵之聲，聲音非常大，我走出教室一看，原來是老毛在罵學生，並且用隰縣土話中最粗野的詞罵，我不禁笑道：“怎麼低眉菩薩也有金剛怒目之時。”不過事後老毛從未和學生計較過。
老毛一向潔身自好，淡泊名利，沒到下午活動時間及週末，他便帶上愛好繪畫的學生，去野外知道他們寫生，對於請他上小課的學生，他也自是有求必應，來者不拒，從未收受過分好錢財，這在現在的金錢社會，簡直是異數。我從未見過任何音樂、美術和書法教師私下教授學生而不收費用的，僅此一點，老毛的人格境界之高與常人相比，真是判若霄壤。難怪老毛逝世後，喪屍從頭至尾，一概由他的弟子們操辦，陽春所佈德澤，已有芳草回報，哪怕不能回報於萬一，也足以使人對這世態炎涼、人情冷暖世界感到一絲暖意。
老毛就是這樣一位才、學、識以及人格境界均非常人能及於萬一的天人。假如不是命運對他的捉弄，假如他能順利插隊，現在也許早已是名牌大學的博導或終身教授了，也許早已是享譽海內外的大畫家，大書家了。由於時代造成的原因，致使這樣一位優秀的人才一生命途多舛，坎坷潦倒終生，“天意從來高難問”，造化弄人，想起老毛一生經歷的坎坷，令人不禁唏噓長嘆。
古語有云：“天道吝嗇，與其角者缺其牙”。正因為老毛在諸多方面過於出類拔萃，故在現實生活中的能力很低，拙於料理家務，不善應酬和人際交往，使他的生活常處於一種無序的狀態。老毛的愛人，也是我的老師張愛蓮理家的能力也不高。不知什麼原因，老毛他們的兩個兒子至今尚未成家。
如今，老毛已擺脫了人世間的一切痛苦，往登他信奉的仙界——天國，在這極樂世界裡，他完全可以自由自在的作書繪畫，彈琴吟唱，可以繼續寫他所酷愛的現代派新詩，再也用不著煩惱於塵世中的一切紛擾。“虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開”。我所感慨和擔憂的是，老毛的書畫和詩作的價值，以及他人格境界並未被人們真正認識到，我擔心這些美好的東西或成為廣陵散。長才未盡，羽璣猶存，時代虧欠了老毛，命運捉弄了他，他卻報之以赤城和豐厚。他的書畫和詩作，他的無私奉獻精神和人格境界，將成為一筆豐厚的遺產，我們應該好好珍惜承傳。我相信，他的這一切，如滄海遺珠，將會被人們一一發現，放射出璀璨奪目的光芒。
閱讀更多 憶城事 的文章
