毛贞元老师
——隰师人物速写
作者/苏春青
题记：我于1982年7月学校毕业，分配到隰县师范学校，2001年临汾学院成立，首批被抽调到学院教授“中国古代文学”，离开隰师，在隰师从教长达十九年。十九年的教学生涯中，经历了许许多多有趣的事，接触和结交了许许多多有趣的同事和朋友。多年以后，我每每想起他们，甚至怀念他们，而且往往行诸于梦。“故人入我梦，明我长相忆”，久而久之，产生了一种要将他们的言行写出来的强烈意愿，如骨鲠在喉，不吐不快。这些同事和朋友，均很优秀，极有个性，有神采，有风骨。平常如果只是口头上闲聊她们，即便是咳唾珠玉，也易于随风抛掷，姑且用我这支不能生花之笔，将他们的个性，神采和风骨一一记录下来。
我初到隰县师范时，常常见到一位长有满脸络腮胡须的教师。其人身体颀长，有些驼背，永远穿一身蓝色中山装，但裤管和衣袖常挽的高高的，操一口纯正的北京口音，一双极具穿透力的眼睛，仿佛能洞见你的五脏六腑。逢人便很有礼节的欠身点头，哪怕对学生也是如此。时间一久，便听到同事们谈起他的一些经历。他是北京人，父亲毛燮均早年留学美国，哈佛大学医学博士，是当时为数不多的一级教授，被誉为中国现代口腔医学之父，听说曾给国家领导人毛泽东、周恩来等看过病。母亲是一位教育家，曾任北京市某中学校长，兄弟姐妹数人，他排行最小。六十年代初就读于北京一所美术学院，为绘画大师李苦禅的及门弟子，读大二期间，学院被解散，毛老师回家成了待业青年，正好赶上六四年知识青年下放插队农村，同比他小十岁左右的初高中毕业生一起被下放到隰县，先在西上庄农场务农，后被分配到隰县巾单厂，听说他在巾单厂管司务时，账目上老是亏钱，只好从自己腰包里掏钱补上。隰县师范张兴汉书记听说他是学美术的，而学校正缺美术教师，便将他调到隰师任美术教师，总算是回归到自己的专业上来。
毛老师是一位虔诚的基督教徒，为人和善，与世无争，永远沉浸在自己的专业和兴趣爱好当中。不管年幼或年长的同事，一律亲切的称他为“老毛”。据说，老毛钢琴弹得很好，小提琴也拉得极好，这也难怪，他出身在一个高级知识分子家庭，所以从小就有很好的学习环境。他曾亲口对我说，小时候，教他小提琴的是一位捷克人，后因醉酒而被一个疯子用棍棒打死在大街上。隰师没有弹钢琴的条件，他便在自己的办公桌画上键盘来弹，有类陶渊明弹自己心爱的无弦琴。老毛经常在废墟里捡拾一些破旧的砖头瓦砾，在别人眼中的这些破玩意，他却视若珍宝，珍藏于自己的书房，没事的时间欣赏把玩，乐在其中。此中乐趣，不足为外人道也。
老毛的英语很好，口语纯正，我想应该是纯正的牛津腔。八十年代初期，他同我们这些青年教师一样，也上大灶，饭前泛后，老拿一本英语书在读，口中念念有词。我们都觉得，他年纪这么大了，英语对他来说，乏味而无用，而他却始终乐此不疲。每当开饭时间到，老毛总是拿着一本英语书，边走边读，吃完饭后依旧如此。天凉后，他饭后还用头顶着衣服（大概是怕头着凉），一路读着走回家。这在别人或以为奇怪，我却把这当成一道美丽的风景线。类似这样奇怪的行为，在他身上还有很多很多。
老毛有着极深的文学修养，写了许多新诗。好些人读后，都摇头说读不懂。我读了他的新诗后，印象颇深，感觉他的诗深受法国象征主义诗派的影响，注重幻觉，意象和象征，甚至还带有超现实主义的意味。他常和我谈起新诗，对当时诗坛重镇艾青等人颇不以为然，反而颇欣赏北岛、顾城和海子的诗。这方面，我们有共同的兴趣爱好，故谈得很投机。当时我订阅了四川省的《星星》诗刊，现在想来，里面所刊登的好诗并不多。为了增加刊物的订阅量，《星星》诗刊有两年，连载了著名诗人流沙河的《写诗十二课》和《十二象》。老毛对这些文章十分感兴趣，每期必向我借阅，看后必亲自叩开我的柴扉，双手恭恭敬敬奉还。偶尔也对流沙河的文章给予点评，谈谈自己的看法，我能感到他乐在其中。有一次，我们俩谈起美学大师朱光潜，他说他很崇拜朱先生，喜读其解放前写的《文艺心理学》和《诗论》，但他认为解放后朱先生的学术著作没有什么价值，言谈之间，惋惜其才华的浪费。对此我颇不以为然，我说，虽然当时整个学术研究受极左政治的严重干扰，但朱先生仍能坚持真理，秉持学术良知，写出了《西方美学史》这样高水准的学术著作，晚年写的《谈美书简》小册子，更是学子们步入美学殿堂的一把钥匙，期间还翻译出黑格尔《美学》四卷及维柯的《新科学》这样的巨著。他听后只是摇摇头。我知道，老毛属于那种主流意识之外的自由主义知识分子，他有这样的观点我能理解。
老毛天生一副好嗓子，能用极浑厚的美声男中音演唱刘秉义的《回延安》，好听极了，每次学校文艺晚会上，老毛一改平时衣着的随意，穿一身笔挺的西装，打着领带，同一位青年女教师跳探戈舞，跳的非常专业，结束后还欠身向舞伴致意，极富绅士气，赢得所有在场师生的喝彩。对待自己的专业，老毛更是孜孜矻矻，坚持不懈。他的书法以隶书为主，亦可行草，其书法飘逸中不失遒劲，仿佛不食人间烟火者。一次同事聚会，老毛当时兴致很高，挥毫泼墨，凡求其墨宝者，概不拒绝。他在作书绘画时，感情极为投入，怪眼圆睁，咬牙切齿，口中还不断发出“呵呵”声，其神采一点也不逊于盛唐的狂草大家张颠。时至今日，我还清楚的记得，他画的那副《苍鹰图》，用笔极简，三下五下，一幅苍鹰图便立就，尤其是鹰的眼睛和喙，苍劲凌厉，粗犷迅猛，仿佛立即振翮捷起，摩空拏云，“素练风霜起，苍鹰画作殊”，真可谓尺幅千里，传神阿堵。
老毛永远是这样，与人为善，逢人即欠身点头，一开口，便用北京人常用的“您”，听起来特别有亲和力，“仁义之人，其言蔼如”。不过我也曾见过老毛动怒，而且是雷霆之怒。一天，我正在教室上课，突然从其它教室传来一阵叱骂之声，声音非常大，我走出教室一看，原来是老毛在骂学生，并且用隰县土话中最粗野的词骂，我不禁笑道：“怎么低眉菩萨也有金刚怒目之时。”不过事后老毛从未和学生计较过。
老毛一向洁身自好，淡泊名利，没到下午活动时间及周末，他便带上爱好绘画的学生，去野外知道他们写生，对于请他上小课的学生，他也自是有求必应，来者不拒，从未收受过分好钱财，这在现在的金钱社会，简直是异数。我从未见过任何音乐、美术和书法教师私下教授学生而不收费用的，仅此一点，老毛的人格境界之高与常人相比，真是判若霄壤。难怪老毛逝世后，丧尸从头至尾，一概由他的弟子们操办，阳春所布德泽，已有芳草回报，哪怕不能回报于万一，也足以使人对这世态炎凉、人情冷暖世界感到一丝暖意。
老毛就是这样一位才、学、识以及人格境界均非常人能及于万一的天人。假如不是命运对他的捉弄，假如他能顺利插队，现在也许早已是名牌大学的博导或终身教授了，也许早已是享誉海内外的大画家，大书家了。由于时代造成的原因，致使这样一位优秀的人才一生命途多舛，坎坷潦倒终生，“天意从来高难问”，造化弄人，想起老毛一生经历的坎坷，令人不禁唏嘘长叹。
古语有云：“天道吝啬，与其角者缺其牙”。正因为老毛在诸多方面过于出类拔萃，故在现实生活中的能力很低，拙于料理家务，不善应酬和人际交往，使他的生活常处于一种无序的状态。老毛的爱人，也是我的老师张爱莲理家的能力也不高。不知什么原因，老毛他们的两个儿子至今尚未成家。
如今，老毛已摆脱了人世间的一切痛苦，往登他信奉的仙界——天国，在这极乐世界里，他完全可以自由自在的作书绘画，弹琴吟唱，可以继续写他所酷爱的现代派新诗，再也用不着烦恼于尘世中的一切纷扰。“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。我所感慨和担忧的是，老毛的书画和诗作的价值，以及他人格境界并未被人们真正认识到，我担心这些美好的东西或成为广陵散。长才未尽，羽玑犹存，时代亏欠了老毛，命运捉弄了他，他却报之以赤城和丰厚。他的书画和诗作，他的无私奉献精神和人格境界，将成为一笔丰厚的遗产，我们应该好好珍惜承传。我相信，他的这一切，如沧海遗珠，将会被人们一一发现，放射出璀璨夺目的光芒。
閱讀更多 憶城事 的文章
