回憶在辛村初小上學的日子
祠堂初小
1954年9月，剛滿七歲的我，就像一隻自由飛翔的鳥兒被關進籠子——開始上學了。開學第一天，媽媽給我換了身乾淨的衣服，把縫製的書包挎在我的肩頭，牽著我的手，把我送進了我村初小。
我村初小位於村子東頭高家組（即現在高佳的宅基地上），是由高姓人家的祠堂改建而成的。它坐北向南，正中是一座三間大殿。殿內立著兩根大柱，沒有吊頂，可以看見上方粗粗的橫樑及屋頂的檁和椽；西牆上靠著一個木頭架子，上面放著一個黑板；中間擺著十幾張課桌，桌旁是粗糙的條凳。大殿前面是四間對簷廈房，其中東排是庫房——門永遠是鎖著的，簷牆上寫著“學用一致”四個大字；西排是教師宿舍兼辦公室，宿辦合一。兩排廈房南端由角房連在一起，下面安著副中式大門——那就是校門了。校門前面是一個敞口院子——它是我們早操、早讀和課外活動的地方。
學校有四個年級，三四十名學生。上課時我們坐在大殿內，每年級坐成兩個豎排，實行的是複式教學。
國語課本
當時學校開設的課程，主要是語文和數學。不過把語文不叫語文，叫“國語”；把數學不叫數學，叫“算術”。
記得國語讀本是豎式編排，課文以識字為主，內容比較簡單，但在順序排列、體裁選定、理念體現等問題上，卻獨具匠心——
首先是由淺入深，循序漸進。如第一課，是“開學了”三字。我很快就認會了，也寫會了。第二課是“我們上學”，也只有三個生字，我同樣很快就學會了。第三課是“學校裡同學很多很多！” 第四課是“放學了，同學們說，老師再見！老師說，再見再見！”這些內容，我們易懂易學，沒有絲毫壓力。
其次是以時間為序，按季節編排。如國慶節前後，有一課是：“國慶日，開大會，大家歡呼毛主席萬歲！”秋天到後，有一課是：“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛。”深秋季節，各家開始收穫蘿蔔，這時有一課“老公公拔大蘿蔔”。冬天到了，颳起了北風，飄起了雪花。這時恰有一課“下雪了”，全文是：“下了一夜大雪，地上白了，房上白了，樹上也白了。太陽出來了，照在雪上，好看得很！”這樣的編排，使我們學習時有一種身臨其境的感覺。
第三是體裁多童話，篇篇有插圖。當時課文的體裁，幾乎全是涉及自然、人物、花鳥、魚蟲乃至狗狗貓貓之類的童話，不僅文學趣味很濃，而且篇篇都是淡墨著畫，一課一圖或一課多圖。這些插圖，全是黑白兩色，工筆素描，顯得簡約素淨，充滿童趣。當時我們處於少年時期，正是心性萌動的時候，所以這些童話及插圖，非常貼近我們的心理。
第四是意象優美，理念先進。如《小羊過河》，內容是兩隻羊爭著過河，互不相讓，終於用犄角頂了起來，最後同時跌落到河裡了。全文是：“白羊和黑羊都要過河。白羊說你給我讓路，黑羊說你給我讓路。它們誰也不肯讓誰，就打起來了。後來，它們都掉到水裡頭了！”課文上下各配有一幅插圖。上圖是兩隻羊（一黑一白）站在獨木橋上，犄角對著犄角“頂仗”。下圖是它倆在獨木橋下的河水裡向上掙扎，身邊泛起了很多浪花。顯然，編者是想借此感發學生的禮讓之心，在他們幼小的心靈裡，培植謙和禮讓的根苗。
又如《老公公拔大蘿蔔》，全文是：“老公公去拔大蘿蔔，拔呀拔，拔不起來。老婆婆就來幫忙了，老婆婆拉著老公公，老公公拉著大蘿蔔，拔呀拔，還是拔不起來。小孩子又來幫忙了……小花狗又來幫忙了……小花貓又來幫忙了。小花貓拉著小花狗，小花狗拉著小孩子，小孩子拉著老婆婆，老婆婆拉著老公公，老公公拉著大蘿蔔，拔呀拔，拔呀拔！嗨！——拔起來了。”下面配著一幅插圖：一位白鬍子老公公，雙手合圍抓著大蘿蔔的葉子往後拔。他身後是老婆婆、小孩子、小花狗、小花貓。這五位象玩“老鷹抓小雞”一樣，一個拉著一個，連成一個長串串，使勁地往後拔。編者分明是想借此感召學生，使之明白“團結就是力量”的道理。
再如《狼來了》，其插圖是一隻大灰狼朝一棵大樹跑來，一個小男孩趴在樹杈上嚇得直哭。編者明顯是藉此教育學生，使之從小養成忠誠老實、不說謊話的好品質。
另如《狐狸和烏鴉》，插圖是大樹枝頭，一隻烏鴉嘴裡叼著一塊肥肉東張西望，似乎是在炫富。一隻狐狸蹲在樹下仰望著烏鴉，似乎在敘說著什麼。課文的大意是，狐狸望見烏鴉嘴裡叼著的肉塊，饞得直流口水，就大誇烏鴉的歌兒唱得好。烏鴉被誇得暈頭轉向，便開口唱起歌來，誰知剛一開口，肉塊便從嘴裡掉落下來被狐狸叼走了。編者分明是藉此向學生傳授“人貴有自知之明”、以及如何應對阿諛奉承防止上當受騙等人生經驗。
值得一提的是，《猴子撈月亮》的插圖最為有趣：水井旁有一棵大樹，大樹枝頭倒掛著一串猴子。猴子們個個頭朝下，腳向上，上面的拉著下面的兩隻腳，連成了一個長串串。最上面的那隻，雙腳倒掛在一根橫樹枝上；最底下的那隻，伸著雙臂在井水中撈月亮。這幅插圖趣味性極濃，我們百看不厭。至於課文的準確內容，現已記不清了，只記得最後一句，是“這隻猴子大聲叫道，別撈了，月亮還在天上呢！”很顯然，編者意在通過這個童話，向學生普及“水能映物”的科學知識。
此外，如《小貓釣魚》、《烏鴉喝水》、《鷸蚌相爭》、《狼外婆敲門》等等，全是這樣。這樣的內容及插圖，除了易於激發興趣、開啟童蒙，使學生能讀會寫外，還兼顧了科學普及、修身養性、處世立命、培植道德、凝聚公民意識等責任。
需要說明的是，課文中還有少量階級鬥爭方面的內容。如有一課“打麥”，全文是：“噼噼啪，噼噼啪，大家來打麥。麥子好，麥子香，從前地主吃，現在自己嘗！”
現在回憶起來，這套讀本儘管是黑白印刷，造價低廉，但在使用價值方面，絕不比現代讀本遜色！
學習雜憶
那時候，我們在學習國語上花費的工夫最多——
每天早晨，我們到校後的第一件事是早讀。這時我們坐在院子牆根下的條凳上，個個扯長喉嚨放開嗓音，一個比一個念得起勁；雖然用的全是方言，土得掉渣，但從來不失抑揚頓挫，聲音也是絕對的洪亮——在離學校很遠的地方，都能聽到我們琅琅的讀書聲。對於這一點，村民們都很滿意。
那時“漢語拼音方案”還未頒佈（頒佈於1958年2月11日），老師教我們認字時，用的是“注音字母”。“注音字母”和拼音字母的寫法絕不一樣，如聲母玻坡摸佛，寫作ㄅㄆㄇㄈ ，而不是現在的bpmf。在我的記憶裡，通過注音識字，同樣很方便。
那時沒有鋼筆，上學時我們帶的都是鉛筆、粉筆和毛筆。此外，還有個一尺見方的小黑板及一個用爛棉花套子做的黑板刷。記得有些同學，還帶過石板和石筆。課堂上我們從不使用練習本，都是在小黑板上寫字，用爛套子板刷除字。國語課學寫生字，算術課演算習題，都是在小黑板上進行的——寫完後擦掉再用，既節約又方便。
老師教我們寫字時，是他在大黑板上寫一筆，我們就在自己的小黑板上學著寫一筆。當時漢字還未簡化（《漢字簡化方案》是1956年1月27日頒佈的），我們學的都是繁體字，所以要學會寫一個字，還是挺不容易的。特別是遇到筆畫較多的字時，師生們都要費很大工夫。記得學寫“聽”字時（繁體寫法是“聴”），老師剛教我們寫完左偏旁“耳”，我以為這個字已經學完，就把它擦掉了。誰知老師接著教起了右偏旁，我才知這個字還沒學完，急得幾乎哭起來。
每天中午，我們要完成一項作業——寫一頁大字（當時叫“一仿”）。所以中午到校後我們的第一件事，便是各自研墨，然後拓著影格寫字（描紅）。老師毛筆字的基本功很紮實，我們寫字的影格全是他執筆“起”的。我們寫的這頁大字，老師每天都要批閱。他認為那個字寫得好，就用毛筆蘸些紅墨水在上面劃個圈。每當大字本發下來後，我都要數一數，看老師劃了幾個圈；同時和前一天的作以比較，看自己是否有所進步。
除了讀寫之外，老師偶爾還會佈置一些背誦內容。有次佈置的是《老公公拔大蘿蔔》，內容較長，晚上睡覺時我還沒有背會，急得翻來覆去睡不著；後來乾脆用被子矇住頭，鑽在被窩裡背起來，直到背會了，才安心睡去。
那時的算術課，全是數的讀法、寫法及四則運算之類的內容。學到乘法口訣時，大家都很感興趣，把它背得滾瓜爛熟。算術課中最有趣的是文字題，因為題中常夾雜著小鳥、小豬、蘿蔔、蘋果等插圖。如在文字題“家中養了5只小雞，爸爸又買回了4只小雞，現在共有幾隻小雞？”中，“小雞”二字是用圖畫來替代的。我們對文字題中的這些插圖，都很感興趣，常常用蠟筆給它塗上顏色。
除國語和算術外，老師偶爾還會上幾節體育課、音樂課或美術課。體育課的內容是跑步或做操，有時老師也撒手不管，乾脆讓我們去自由活動。這時男生主要是打壘球、滾鐵環、鬥雞等；女生主要是踢毽子、跳繩、跳方等。每逢打壘球時，我們打得都很瘋狂，覺得還沒打夠，下課哨音卻響了。
音樂課的內容是學唱歌。我們老師不會教歌，只好請人代教。瑞凝莊初小教師張希印、郭村小學六年級學生嶽天順、本村復員軍人劉友友，都被請來給我們教過歌。“我是小小的音樂家”是張希印老師教的，“青線線那個藍線線”是嶽天順教的，“藍藍的天上白雲飄”是劉友友教的。這幾支歌兒，至今我仍然會唱。
我們的老師也不會畫畫。上美術課時，他常常是在講桌上摞兩塊磚，磚上放個鬧鐘、玻璃酒瓶子或搪瓷杯子什麼的，讓我們“照葫蘆畫瓢”。我畫的鬧鐘雖然不好，但因用蠟筆塗成彩色的了，所以還受過老師的表揚。有時候，他也讓我們自由作畫——誰想畫啥就畫啥，絕不強求一律。
除此之外，記得那時還有個“手工勞動”課，為此我和一些同學還買了小刻刀。上這節課時，老師讓我們自由想象自找材料自己動手製作玩具，課堂上時間不夠，可以在課外繼續進行。後來，一些同學用火柴匣的方框套在一起，把火柴棒一根根地插在縫隙間，做成小房子模型。一些同學用舊報紙摺疊成“官帽”，可以戴在頭上。女同學的作品，多是把彩色紙經過摺疊、裁剪、粘接後，做成彩色鏈條、繡球之類的小飾物。一些同學還製作過賀年片——用剪刀剪些和平鴿、小燈籠之類的圖片，鋪在一張白紙上；在篦梳齒上塗些紅墨水，用舊牙刷刷篦梳齒，使濺出的紅霧點灑落在白紙上；最後把和平鴿、小燈籠等圖片輕輕去掉，在白紙上寫上祝福語就行了。當時我手拙，實在做不出什麼，想來想去就用泥揉了個圓球，中間穿根繩子，曬乾後塗上顏色，在繩子下端扎一撮絲線。這時提起上端，就是一個泥塑花燈籠了。我的泥塑花燈籠，是眾多作品中獨一無二的。
回想起來，六十年前的村級初小，能弘揚、激發、培育學生的個性、創造性和想象力，最大可能地踐行人的教育，是多麼難能可貴啊！
學堂碎事
最值得回味的，是那時學校有個突出特點——複式教學。所以，老師給其它年級講課時，我們可以邊寫作業邊側耳細聽。
有一次，老師給高年級講《猴子撈月亮》，我聽到裡面有一句話，內容是“它向井裡一伸脖子，慌忙叫道：‘糟了糟了，月亮掉到井裡頭了！’”當時我年齡很小，聽時把“脖子”理解成“箔子” 了（因兩詞同音）。“箔子”是用芋子或蘆葦編成的簾子，蓋房時鋪在屋頂用來承載泥巴的——上世紀六七十年代以前，它一直是我村傳統的手工產品，很多家庭都會編織。所以我對猴子“向井裡一伸‘箔子’”這句話，感到非常納悶：猴子怎麼跟人一樣，還會搬運箔子？它把箔子伸到井裡頭，又是幹什麼去了？
還有一次是算術課，內容是“兩位數的讀法”。因老師講課用的全是陝西方言，一直把“讀”（音du）念成“頭”（音tou），於是便讓側耳細聽的我，把“讀法”理解成“頭髮”了（因發音相同）。所以當時我無論如何也想不明白：這兩位數怎麼還長頭髮呀？
現在回想起來，真是忍俊不禁！
此外，還有一些印象較深的瑣碎事兒。
夏天上學時，很多同學都帶著一個玻璃酒瓶子，裡面灌滿了涼開水，口渴時就打開瓶蓋抿一口。有些同學的酒瓶子沒有蓋兒，竟是用玉米芯塞著的。午休時，同學們躺在課桌或課凳上，從不蓋單子被子什麼的。
起“床”時老師哨音一響，大家立即翻身跑到院子，圍著一個臉盆（裡面曬著一盆水）洗起臉來；洗後用手抹抹臉，甩甩水珠就去上課了。冬天上學時，許多同學都提著一個小火爐，到校後用柴棒生火烤手取暖，因此教室內經常是煙霧瀰漫。為培養我們的衛生習慣，老師曾讓我們學習刷牙。他要求我們在家天天刷牙，沒錢買牙膏時可以用鹽水刷。但說歸說，實際上我們並沒人刷——因為不方便，也沒那個習慣。教室北牆角開著個小門，出去後是並排兩個廁所。女廁所記不得了，反正男廁所都是由我們男生輪流清理的——輪到誰了，誰就在放學後用鐵鍁把糞道里的贓物捅下去。那時學校西邊有座古廟（無量廟），廟的東山牆上寫著“中蘇友好天下無敵！”幾個大字。我們並不知道它的意思，常常望著它出神……令人記憶特深的，是那時老師從不給我們佈置家庭作業。所以放學回家後，我們除割草挑菜放羊外，就是瘋狂地玩耍了！——正因如此，我們從未感到上學有什麼壓力。
初入學堂，我在學習上還是比較細心和認真的，曾得過獎，獎品是鉛筆和小本本。對老師安排的其它事情，我也從不馬虎。有次輪到我和嶽謀兒掏廁所，我倆不但用鐵鍁把糞道里的髒物捅外邊，還繞到後牆外，把糞道外口下堆積的髒物也剷掉了。老師安排高年級學生“一幫一”教我們時，幫我的是高家的高拴牢大哥哥。他悄悄對另一位高年級同學說：“我教的這個娃是個靈娃！”我聽後高興極了。
就這樣，我順利地步入了人生的求學之路。
如今回頭細看，當年的啟蒙生活，不僅引領我到了知識海洋的岸邊，教我學到了一些文化科學知識，培育了我心底向善、合群、謙讓、誠實的道德根苗，而且為我提供了展示個性、發揮想象力及創造力的空間，在對我進行啟蒙的同時，賦予了我夢想、興趣與快樂。所以如今我已古稀之年，但仍十分懷念當年的啟蒙時光。
劉正軍，男，1947年生，華縣赤水鎮辛村常家人，高中老三屆（66級）畢業生。當過農民、民辦教師，恢復高考後考入渭南師專，畢業後分配到地區教育局工作，2007年退休。作者本人熱愛家鄉，平時喜歡寫作，很多關於家鄉的文章得到眾多網友的喜愛。退休後常在老家居住，也為家鄉辦了少許事情。
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
