外公是個熱心腸的人，慈面善目，光頭沒有一根頭髮，雙手佈滿了老繭和道道深溝，一個樸樸實實的農民。每天來去匆匆，總有事可忙，不管誰家大事小事都找外公，外公是村支部書記，那時也算是國家幹部了。外婆身材勻稱，約一米六七的個子，在南方女人中算屬高的，古銅色的瓜子臉隱藏不住年輕時的秀麗容貌，頭髮烏黑很難尋到幾根白髮，看不出有六十多歲，上身穿深藍色大褂，肩上還有個補丁，補丁的針縫非常細密勻稱，不仔細看找不到銜接處，下身穿黑布直筒褲，既可以夏天單獨穿，也可以冬天套上棉褲穿外面，四季適用。外婆的腳不大不小正好三寸，舊社會的女人不裹腳是嫁不出去的，外婆也不例外，從小就開始裹腳，用白布纏住不讓腳生長，晚上睡覺也不能鬆綁，到了一定年齡了才可以“鬆綁”。“三寸金蓮”就是這麼製造出來的，形狀又小又尖，中間向上弓起，兩頭短平，腳跟變肥增厚。
外公外婆家平時只有老兩口一起生活，三個姑娘很多年前就遠嫁他鄉，我媽排行老三，舅舅早年去世了，另外兩個姑娘分別嫁給了臨近的清平鄉，住在一個村的高姓兩兄弟。我從斷奶開始，就被寄養在外公外婆家，是在外婆的背上和外公的籮筐里長大的，去哪裡都把我揹著或是挑著，外公外婆有八個外孫、兩個家孫，我是唯一在外公外婆家長大的。舅舅家四個孩子，兩男兩女，和我歲數相仿，處得非常融洽，我是他們家的常客，每天必訪，從外公家拐兩個灣就到了，一里多地。
外公外婆家住在蘇小街道，農村人經常趕集市的地方，只有一條街，約一里多地長。街道中部南側的樓房大院，是蘇小醫院，裡面有很多“白大褂”，是最恐懼的地方，每次路過大門附近習慣性地靠近北側一邊走，躲得遠遠的，生怕被“白大褂”拽進去。街道西側盡頭，有一個偌大的院子是糧站，遠處就可以看到矗立著一座座圓柱形的糧倉，佔地足有幾十畝地，農民每年秋天排隊來這裡繳公糧，多餘的糧食賣給糧站，開心地點著手裡五元一張的“黃牛皮”和十元一張的“水牛皮”。這裡是大人們喜歡的地方，也是麻雀頻頻光顧的“飯堂”，農民搬運和晾曬時灑落的稻穀招引了一群群的麻雀，有的麻雀乾脆在糧站職工宿舍的紅瓦房上築窩，“就餐”更方便了。小孩最嚮往的是街東頭的電影院。電影院是我見過最大的房子，由北向南約有三百多米長，八十多米寬，椅子是那種鏤空的條木打造的，用紅油漆寫有編號，最大的數字超過了一千多號，票價一毛，平時很冷清，門口沒有一個人，只有一個老頭看守著，負責打掃衛生，到了放電影的時候，排隊買票的人擠滿了臺階，四扇門只開一個檢票口，每邊各站兩個彪形大漢，沒有票強行“闖關”的時有發生，但都被扔出去了，這裡小孩是不免票的，大人帶小孩的，同樣要買票才能入內。
街道的兩側有很多商家，百貨商店、茶館、飯店、鐵匠鋪等等。沿街緊靠路邊是菜農擺攤的地方，來得早的菜農可以佔據好的位置，有的菜農天不亮就來佔位置了，這屬於散商無人管理，佔位置不收費，人來人往好不熱鬧。外婆早晨準時上街買菜，無一天例外，逛街已成為外婆的習慣和愛好，大街上家家戶戶都認識了，不買東西也聊會天，每次回來給我帶愛吃的點心，最愛吃的當屬米餃，蘇小米餃味道純正，用豬肉和豆腐絞制而成，香油煎炸，入口脆響，餡油嫩細膩，吃了口留餘香。和外婆逛街也是慣例，看見好吃的就讓外婆買，哪天要是沒有去，外婆一定會帶回來，一點不用擔心。
外公外婆家有幾件比較重要的家當。一部收音機，紅木外殼，掛在牆上，有一根電線埋入地下，外公時常還在埋電線的地方澆點水，每天通過這個木頭盒子收聽中央廣播電臺的新聞，從來沒有見過外公換過其他臺，也許就只能收聽一個臺吧，當然最重要的是收聽單田芳老師的評書，這已成為外公生活的一部分。一個手電筒，這個也是我可以用的，夏天晚上拿著手電筒去抓蛐蛐或者去挑逗螢火蟲，非常得意，是我和外公共用的家電。還有一個我始終沒有碰過的家當，就是高掛在臥室土牆上的那杆槍，後來看電視才知道，這就是“三八大蓋”，最明顯特徵就是右邊那個圓不溜秋的拉栓和黃色木頭的槍身，也沒有見外公使用過，我連動的念頭都沒有，不僅因為是真槍，還因為這杆槍有個傳奇的故事。
合肥的夏天非常炎熱，外婆每天太陽沒落山就把晚飯做好了，然後把竹桌擺在門前的大樹下，不是煎餅就是饅頭，熬的大米紅豆粥，等外公回來，我們三個就開始晚餐，鄰居有時也來湊熱鬧，邊家常邊吃飯... ...
奶奶蒸的饅頭很有學問，第一天做饅頭留下一部分作為第二天饅頭的發酵引子。每天午睡過後，開始和麵，面和水比例尺寸最關鍵，有時還放幾粒白色透亮的糖精，將第一天留的引子放入充分混合，在飯桌上來回揉，大概二十分鐘後，放大盆裡醒面，盆口用白棉布蒙上。兩個小時後，開始製作饅頭，用菜刀切成一塊一塊的，不用尺子量，大小出奇的一致。蒸出的饅頭柔軟可口，散發著小麥的芳香，細嚼甜絲絲的，平時可以當乾糧，食用方便。
晚上，外公用兩個長板凳放在兩頭，上面放個大竹床，蚊帳的四個角用木棍支起來，木棒分別系在板凳的四個角上，綁的非常結實，風吹不倒。夏天很多人是這麼露天睡覺的，涼絲絲的空氣，非常消暑。睡覺前，外公會給我講故事，有古今傳奇，有勵志典故，但是最喜歡聽的，還是外公自己的故事，關於牆上那支三八大蓋步槍的故事。
解放戰爭時期，外公是三河鎮一地主家的長工，解放軍打到了三河鎮，由於河深岸陡易守難攻，難以渡過，外公里應外合引解放軍入了城。立了功後，協助解放軍積極開展土改和清算土豪劣紳，外公認識字，工作積極，後來還入了黨，具體負責做群眾工作。有一天，接到老百姓報信，有一股潰敗的國民黨部隊從合肥縣方向過來，外公命人去鎮裡彙報，自己隻身一人向敵人潰敗的方向奔去，外公沒有武器，憑的是年輕時的膽識和熟悉的環境，但也不是蠻幹。外公先是尋找落單的敵人，果然發現了一個，急中生智，從地下撿了一個樹枝，摸到逃兵的背後，大喊一聲不許動，上去用樹枝頂在這個逃兵的腰上，迅速繳了他的槍，用其腰帶反扣雙手給綁了，外公抓了一個逃兵嫌少，安置好這個逃兵後，伺機再抓一個，等了很久也沒有發現落單的敵人。過一會來了五個逃兵，大概是跑累了在樹林邊休息，機會來了，外公拿剛才繳獲三八大蓋步槍，一個箭步飛奔上去，對著五個逃兵大喊：“繳槍不殺”敵人先是一亂，望望四周見是外公一人，慢慢的開始膽子大了起來，敵人是五杆槍，對外公一杆槍，僵持不下，在這最關鍵時刻，後援民兵趕到，來個大包圍，五個逃兵全部繳械，加上外公先前抓的一個，一共六個逃兵。外公一槍對五槍的故事在民兵甚至部隊流傳了很久，沒有人不知道他的名字——單榮真。後來，外公回到了家鄉，當了村支部書記，這杆三八大蓋也算是獎勵，作為民兵武器就發給了外公。
在外公外婆家住了近六年，很少回自己的家，早已把外公外婆家當自己的家，媽媽偶爾來看看我，爸爸幾乎不來。跟著外公一點不寂寞，他忙我也跟著沾光，不管誰家結婚辦喜事，還是有老人去世，都是我外公來操辦，紅白喜事都帶著我，吃了這家吃那家。碰到結婚的，除了好吃好喝，還送繡花手帕、長條糕和喜糖；碰到老人去世的，吃完飯了，還送白布、白毛巾和大碗，到現在也沒搞清楚，為啥送碗，不要還不吉利，所以家裡好多碗。最忙的一天，外公一天送走了兩位老人，我給傳錯話，說：“外公挑死人去了，今天有兩個”。
在我的一生中，外公對我影響最大，我的名字也是外公起的，雖然是外公外婆，但是我從來沒有這麼叫過他們，我一直叫“爺爺 奶奶”。等我稍大一點的時候，外公準備兩個稻籮，一頭放自己種的瓜果等各類好吃的，一頭放上我，用一根扁擔挑著，回我爸媽家。外公挑著擔子健步走在前邊，外婆緊跟在後邊，一路上在稻籮裡非常興奮，水田稻苗在腳下掠過，稻籮偶爾觸碰到田埂上的蒿草，發出輕輕的吱吱聲，驚得青蛙直往水裡鑽，小河裡可以看到自己的倒影和清澈見底的河水，害怕時就一頭縮回了稻籮，抬頭看著藍天上飄過的白雲，稀稀疏疏擺著各種造型，似乎在嘲笑我。外婆一個勁在後面喊，“慢點，時間還早，慢慢走”，我在稻籮裡緊催外婆走快點，外婆是“小腳女人”——“三寸金蓮”步子不能跨得太大，不容易站穩，一個勁地用小碎步緊隨在後，不時地埋怨外公走的太快。扁擔發出的咯吱聲，青蛙快樂的呱呱聲，喜鵲站在電線上熱情的喳喳聲，此起彼伏，好不熱鬧。
童年在外婆家長大，直到上小學才離開。外公外婆是記憶中最早的人，也是影響最深刻的人，一生中最敬愛的人。
外公外婆相繼離世已有二十餘載，慈祥的容貌至今清晰，永不退逝。雖不能回鄉祭祀，卻時常想起外公外婆，想起往事，想起外婆的背，想起外公的稻籮，想起兒時快樂的地方......
閱讀更多 園林之友 的文章
