外公是个热心肠的人，慈面善目，光头没有一根头发，双手布满了老茧和道道深沟，一个朴朴实实的农民。每天来去匆匆，总有事可忙，不管谁家大事小事都找外公，外公是村支部书记，那时也算是国家干部了。外婆身材匀称，约一米六七的个子，在南方女人中算属高的，古铜色的瓜子脸隐藏不住年轻时的秀丽容貌，头发乌黑很难寻到几根白发，看不出有六十多岁，上身穿深蓝色大褂，肩上还有个补丁，补丁的针缝非常细密匀称，不仔细看找不到衔接处，下身穿黑布直筒裤，既可以夏天单独穿，也可以冬天套上棉裤穿外面，四季适用。外婆的脚不大不小正好三寸，旧社会的女人不裹脚是嫁不出去的，外婆也不例外，从小就开始裹脚，用白布缠住不让脚生长，晚上睡觉也不能松绑，到了一定年龄了才可以“松绑”。“三寸金莲”就是这么制造出来的，形状又小又尖，中间向上弓起，两头短平，脚跟变肥增厚。
外公外婆家平时只有老两口一起生活，三个姑娘很多年前就远嫁他乡，我妈排行老三，舅舅早年去世了，另外两个姑娘分别嫁给了临近的清平乡，住在一个村的高姓两兄弟。我从断奶开始，就被寄养在外公外婆家，是在外婆的背上和外公的箩筐里长大的，去哪里都把我背着或是挑着，外公外婆有八个外孙、两个家孙，我是唯一在外公外婆家长大的。舅舅家四个孩子，两男两女，和我岁数相仿，处得非常融洽，我是他们家的常客，每天必访，从外公家拐两个湾就到了，一里多地。
外公外婆家住在苏小街道，农村人经常赶集市的地方，只有一条街，约一里多地长。街道中部南侧的楼房大院，是苏小医院，里面有很多“白大褂”，是最恐惧的地方，每次路过大门附近习惯性地靠近北侧一边走，躲得远远的，生怕被“白大褂”拽进去。街道西侧尽头，有一个偌大的院子是粮站，远处就可以看到矗立着一座座圆柱形的粮仓，占地足有几十亩地，农民每年秋天排队来这里缴公粮，多余的粮食卖给粮站，开心地点着手里五元一张的“黄牛皮”和十元一张的“水牛皮”。这里是大人们喜欢的地方，也是麻雀频频光顾的“饭堂”，农民搬运和晾晒时洒落的稻谷招引了一群群的麻雀，有的麻雀干脆在粮站职工宿舍的红瓦房上筑窝，“就餐”更方便了。小孩最向往的是街东头的电影院。电影院是我见过最大的房子，由北向南约有三百多米长，八十多米宽，椅子是那种镂空的条木打造的，用红油漆写有编号，最大的数字超过了一千多号，票价一毛，平时很冷清，门口没有一个人，只有一个老头看守着，负责打扫卫生，到了放电影的时候，排队买票的人挤满了台阶，四扇门只开一个检票口，每边各站两个彪形大汉，没有票强行“闯关”的时有发生，但都被扔出去了，这里小孩是不免票的，大人带小孩的，同样要买票才能入内。
街道的两侧有很多商家，百货商店、茶馆、饭店、铁匠铺等等。沿街紧靠路边是菜农摆摊的地方，来得早的菜农可以占据好的位置，有的菜农天不亮就来占位置了，这属于散商无人管理，占位置不收费，人来人往好不热闹。外婆早晨准时上街买菜，无一天例外，逛街已成为外婆的习惯和爱好，大街上家家户户都认识了，不买东西也聊会天，每次回来给我带爱吃的点心，最爱吃的当属米饺，苏小米饺味道纯正，用猪肉和豆腐绞制而成，香油煎炸，入口脆响，馅油嫩细腻，吃了口留余香。和外婆逛街也是惯例，看见好吃的就让外婆买，哪天要是没有去，外婆一定会带回来，一点不用担心。
外公外婆家有几件比较重要的家当。一部收音机，红木外壳，挂在墙上，有一根电线埋入地下，外公时常还在埋电线的地方浇点水，每天通过这个木头盒子收听中央广播电台的新闻，从来没有见过外公换过其他台，也许就只能收听一个台吧，当然最重要的是收听单田芳老师的评书，这已成为外公生活的一部分。一个手电筒，这个也是我可以用的，夏天晚上拿着手电筒去抓蛐蛐或者去挑逗萤火虫，非常得意，是我和外公共用的家电。还有一个我始终没有碰过的家当，就是高挂在卧室土墙上的那杆枪，后来看电视才知道，这就是“三八大盖”，最明显特征就是右边那个圆不溜秋的拉栓和黄色木头的枪身，也没有见外公使用过，我连动的念头都没有，不仅因为是真枪，还因为这杆枪有个传奇的故事。
合肥的夏天非常炎热，外婆每天太阳没落山就把晚饭做好了，然后把竹桌摆在门前的大树下，不是煎饼就是馒头，熬的大米红豆粥，等外公回来，我们三个就开始晚餐，邻居有时也来凑热闹，边家常边吃饭... ...
奶奶蒸的馒头很有学问，第一天做馒头留下一部分作为第二天馒头的发酵引子。每天午睡过后，开始和面，面和水比例尺寸最关键，有时还放几粒白色透亮的糖精，将第一天留的引子放入充分混合，在饭桌上来回揉，大概二十分钟后，放大盆里醒面，盆口用白棉布蒙上。两个小时后，开始制作馒头，用菜刀切成一块一块的，不用尺子量，大小出奇的一致。蒸出的馒头柔软可口，散发着小麦的芳香，细嚼甜丝丝的，平时可以当干粮，食用方便。
晚上，外公用两个长板凳放在两头，上面放个大竹床，蚊帐的四个角用木棍支起来，木棒分别系在板凳的四个角上，绑的非常结实，风吹不倒。夏天很多人是这么露天睡觉的，凉丝丝的空气，非常消暑。睡觉前，外公会给我讲故事，有古今传奇，有励志典故，但是最喜欢听的，还是外公自己的故事，关于墙上那支三八大盖步枪的故事。
解放战争时期，外公是三河镇一地主家的长工，解放军打到了三河镇，由于河深岸陡易守难攻，难以渡过，外公里应外合引解放军入了城。立了功后，协助解放军积极开展土改和清算土豪劣绅，外公认识字，工作积极，后来还入了党，具体负责做群众工作。有一天，接到老百姓报信，有一股溃败的国民党部队从合肥县方向过来，外公命人去镇里汇报，自己只身一人向敌人溃败的方向奔去，外公没有武器，凭的是年轻时的胆识和熟悉的环境，但也不是蛮干。外公先是寻找落单的敌人，果然发现了一个，急中生智，从地下捡了一个树枝，摸到逃兵的背后，大喊一声不许动，上去用树枝顶在这个逃兵的腰上，迅速缴了他的枪，用其腰带反扣双手给绑了，外公抓了一个逃兵嫌少，安置好这个逃兵后，伺机再抓一个，等了很久也没有发现落单的敌人。过一会来了五个逃兵，大概是跑累了在树林边休息，机会来了，外公拿刚才缴获三八大盖步枪，一个箭步飞奔上去，对着五个逃兵大喊：“缴枪不杀”敌人先是一乱，望望四周见是外公一人，慢慢的开始胆子大了起来，敌人是五杆枪，对外公一杆枪，僵持不下，在这最关键时刻，后援民兵赶到，来个大包围，五个逃兵全部缴械，加上外公先前抓的一个，一共六个逃兵。外公一枪对五枪的故事在民兵甚至部队流传了很久，没有人不知道他的名字——单荣真。后来，外公回到了家乡，当了村支部书记，这杆三八大盖也算是奖励，作为民兵武器就发给了外公。
在外公外婆家住了近六年，很少回自己的家，早已把外公外婆家当自己的家，妈妈偶尔来看看我，爸爸几乎不来。跟着外公一点不寂寞，他忙我也跟着沾光，不管谁家结婚办喜事，还是有老人去世，都是我外公来操办，红白喜事都带着我，吃了这家吃那家。碰到结婚的，除了好吃好喝，还送绣花手帕、长条糕和喜糖；碰到老人去世的，吃完饭了，还送白布、白毛巾和大碗，到现在也没搞清楚，为啥送碗，不要还不吉利，所以家里好多碗。最忙的一天，外公一天送走了两位老人，我给传错话，说：“外公挑死人去了，今天有两个”。
在我的一生中，外公对我影响最大，我的名字也是外公起的，虽然是外公外婆，但是我从来没有这么叫过他们，我一直叫“爷爷 奶奶”。等我稍大一点的时候，外公准备两个稻箩，一头放自己种的瓜果等各类好吃的，一头放上我，用一根扁担挑着，回我爸妈家。外公挑着担子健步走在前边，外婆紧跟在后边，一路上在稻箩里非常兴奋，水田稻苗在脚下掠过，稻箩偶尔触碰到田埂上的蒿草，发出轻轻的吱吱声，惊得青蛙直往水里钻，小河里可以看到自己的倒影和清澈见底的河水，害怕时就一头缩回了稻箩，抬头看着蓝天上飘过的白云，稀稀疏疏摆着各种造型，似乎在嘲笑我。外婆一个劲在后面喊，“慢点，时间还早，慢慢走”，我在稻箩里紧催外婆走快点，外婆是“小脚女人”——“三寸金莲”步子不能跨得太大，不容易站稳，一个劲地用小碎步紧随在后，不时地埋怨外公走的太快。扁担发出的咯吱声，青蛙快乐的呱呱声，喜鹊站在电线上热情的喳喳声，此起彼伏，好不热闹。
童年在外婆家长大，直到上小学才离开。外公外婆是记忆中最早的人，也是影响最深刻的人，一生中最敬爱的人。
外公外婆相继离世已有二十余载，慈祥的容貌至今清晰，永不退逝。虽不能回乡祭祀，却时常想起外公外婆，想起往事，想起外婆的背，想起外公的稻箩，想起儿时快乐的地方......
閱讀更多 園林之友 的文章
