沒有計劃的出行，像跳水運動員，一頭扎進南京，還沒壓碎濺起的水花，又鑽了出來，坐在車上回望綠樹中殘留的明長城，猶如支離破碎的一個淺夢，回味時無比惆悵。
南京，從建鄴健康金陵應天府天京到南京，多易其名，名字都好聽。南京虎踞龍盤有王者之氣，憑長江之險攻擊有靠，退而可守。每至中原有難，將滅頂之時，帝王們都會退守南京，負隅頑抗。它的存在無異於給新立的王朝上眼藥水，欲速除之而後快。強兵壓境，成與敗、生與死這盤關乎天下的圍棋，到了最關鍵的時刻，圍城、堅守或突圍雙方都拼盡全力，奮力一搏，終歸兵力懸殊，失敗勢在必然。因而便有了除明朝之外，東吳，東晉 ，南朝宋、齊 、梁 、陳 ，五代十國、南唐和太平天國等一串短命王朝。有人把失敗歸結為秦始皇割斷龍脈的傳說，實在沒道理，但是，當某種說法一旦成立，兵戎相見時，心理暗示的作用非同小可，這也許是造成一方失敗的原因之一。
南方水多，水屬陰。南京本就陰氣重，兵燹戰亂的無數冤魂遊蕩在上空。南京城就顯出一種頹敗的濃重的陰氣，壓抑哪怕人車川流的繁華街市也不能消解。這可能是另一種心理暗示吧。這是我第二次來南京，這種感覺依然如故。
南京可看的地方很多，每位來南京的人都要想去看總統府。他們看總統府，多數人並不是去看歷史，而是懷著一種獵奇的心態，看看當年權傾一國的總統是如何生活工作的。總統府位於南京市玄武區長江路上，周邊有江寧織造局博物館，很是熱鬧。總統府是中國近代建築遺存中規模最大、保存最完整的建築群，也是南京民國建築的主要代表之一，既有中國古代傳統的江南園林，也有近代西風東漸時期的建築遺存，至今已有六百多年的歷史，清代被闢為江寧織造署、兩江總督署等，清康熙乾隆南巡均以此為行宮。1912年1月1日，孫中山在此宣誓就職中華民國臨時大總統，闢為大總統府，後來又為南京國民政府，看多了江南園林，審美有些疲勞，轉了一圈，百無聊賴，在花園裡休息。
太平天國定都天京後，將這裡擴建為天王府，秀美的園林裡洪秀全成群的妻妾金蓮輕移，若風拂柳，榮華富貴，卻不允許下層士兵結婚，此等荒唐可笑的規定，百姓居然能接受，還有人死心塌地的跟著他，可見當時百姓對清政府失望之極。馬背上起家的大清朝走到二百多年氣數將近了，軍隊像麻袋裡的土豆，看著龐大卻不堪一擊，無能的政府竟要靠一介書生曾國藩組織的民間團練保衛，得以苟延殘喘。任何事情都有其兩面性，嚴酷專制的帝王培植並得意於聽話的順民，卻不知在國家危亡時刻，這些骨頭被捏軟的奴才怎可陡然強硬。和平與戰爭，反抗與壓迫，像倉鼠登圈，反覆輪迴。
到南京，必要遊一遊夫子廟和秦淮河。這一點和去杭州遊西湖，到揚州遊瘦西湖同理。作為文人這幾處不去總是遺憾。所幸我多吃幾年鹽，借公差機會，私游去過，這三位絕世女子放在一處比較“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”的西湖，美在於山水景緻，是官宦人家的大家閨秀，而揚州瘦西湖“一泓曲水宛如錦帶，如飄如拂，時放時收。”較之杭州西湖，另有一種清瘦雅麗的神韻，小家碧玉。秦淮河則全然不同，雖有朱自清的美文《槳聲燈影裡的秦淮河》鎮壓，仍難掩一身脂粉氣。兩次來此，都在黃昏，遊人如蟻，人在其中，如入蟻穴，喧囂鼎沸，甚囂塵上。周圍小商品店一家連接一家，密如蜂巢。中國人多，有錢都想出來走走看看，大致景點都人多，擁來擠去一身臭汗，就沒了興致。
舊時南京，六朝古都，眾多達官貴人文人雅士聚集京城，江南貢院就設在秦淮河邊，這是南方最大的科舉考場，最多時可以容納兩萬多人開考。大批有志青年懷揣理想來此，這些多是富家子弟，過去沒有銀行，得揹著銀子來。我的一位同學回憶，她大姑從四川黔江縣到成都考試，僕人挑著兩擔銀子和生活用品上路。
有錢聚集的地方旅店飯館和歌妓尾隨而來。“歌罷楊柳樓心月，舞低桃花扇底風”。青樓排列河流兩岸，暖暖軟軟的香風中，多是笑臉迎人的諂媚。書生涉世不深，又遠離家人，少了家庭的控制，自難抵禦香風軟語，繁花歌舞的誘惑，你情我願，演繹了許多悽美的愛情故事。其中最為著名要數媚香樓裡的李香君。我知道李香君是因了電影《桃花扇》王丹鳳扮演的李香君，美麗聰慧，文房皆通，面對國破家亡她大義凜然，忠君愛國。文人組織“復社”領袖書生侯朝宗，因痛斥奸臣阮大鋮，為秦淮名姬李香君所愛慕；侯題詩扇上贈與香君作定情物；八年後，幾經反亂香君見到侯朝宗已變節投清時，嚴詞斥責，撕碎桃花扇，拒絕見侯朝宗，入庵隱居。南京人把她和秦淮八豔一起的畫像刻在秦淮河邊，把她視為南京人的驕傲，專門在秦淮河邊開了李香君紀念館。受電影的誤導，南京人誇大了她的忠貞和愛國情懷，也許出於旅遊宣傳的需要。真實的李香君後來做了候朝宗的小妾，客死他鄉。山河破碎，男人都無力挽回，怎可指望一名歌妓堅守，不過是一種文人賦予的理想罷了。
本想乘遊船遊秦淮河，賞槳聲燈影裡的秦淮河。站在橋上向下一看，船全是電動的，突突開的很快，人聲嘈雜，全然聽不到絲竹之音，了無情調，於是轉變念頭穿過烏衣巷，步行去人較少的老門東。烏衣巷因東晉時以王導、謝安兩大家族居住於此地而出名，又因“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩而增色。用現代人的眼光看，烏衣巷逼仄窄小，名不符實，可能謝安宅裡別有洞天吧。天色向晚，故居已關門謝客，無緣得見真容。聽說徐達的府邸瞻園也不錯，被譽為“金陵第一園。是明朝開國大將軍徐達的府邸。徐達南征北戰，打下了明朝半個江山。朱元璋贊他“萬里長城”，他的女兒全部嫁給了朱元璋的兒子，其中一女貴為朱棣的皇后。老子打天下，兒女享天下，這是歷代王朝的慣例。瞻園為徐達後人擴建。原計劃參觀，說是八十年代重新修建，遂沒去。我一向反感假文物古蹟。
從烏衣巷出來，拐向老門東。經過改造的老門東，街市寬了許多，兩邊多為飯館，也沒夫子廟那麼多雜亂的小攤。店內燈火輝煌，人影彤彤，門前紅燈籠高懸，燈光打出的旋轉字幕投射在地下，有種夢幻般的炫目感。天已黑透，行人稀少，且行且賞。驀然間看見駿惠書店的門牌立在一座石門樓前。這是一座三進庭院的二層徽派建築，古意盎然，正門入口處的一排讀書亭正對著明城牆，彷彿是一種文化上的傳承與呼應。這是南京最美的書店。書籍的擺放一架到頂，格局莊嚴。聽說書店定期開展學術交流，主題演講、主題論壇等，大名鼎鼎的導演馮小剛曾來此參觀。前臺開闢出明信片、書籤、相冊以及手繪地圖等形式展示出南京的美，還引入瓷器、香立、木製鏤空書籤等產品，二樓還兼買手工藝品。書店創始人錢曉華說要用工匠精神把駿惠書屋嵌入歷史文化街區。在我認為，無非是市場逼迫下的曲線救國。上海的鐘書閣，思南書店也都輔以賣咖啡，維持書店正常運營。畢竟人要賺錢生活啊。
這座老宅有六百多年曆史了，一磚一瓦，一雕花一古木，都來自從遙遠的江西婺源，按原貌復原。我小心登陡峭的木梯上至二樓，夜己晚，二摟沒人，走廊裡雕花繁複精緻窗扇半開著，黃暗的光篩在牆面，影影瞳瞳，踩著木地板吱嘎吱嘎，驀然回首，似乎有一襲大襟滾花長裙的女子臨窗而坐，神情厭倦，目光渙散。若不是望見一樓大廳流動的人，真以為自己陷入了一個深夢。
出書店漫無目的遊蕩，路至盡頭，眼前驀然聳著青磚城牆。厚重巍峨的牆投下長長的陰影，像一架巨大的鐵鏵犁，將歲月翻成兩半兒，一半兒在城裡，一半兒在城外。城牆上空沒有月，幾顆小星離城牆近，離我們遠。回望來路，青石板上有一層水似的涼薄。街巷小樓流水，城牆高門星空，似曾相識如夢如幻。
城牆為何沒垛口？
旁邊一位大哥接話，垛口都是朝著城外的，這是城裡。
我笑了，為自己的無知。
城牆好高呀。
是啊，有二十米高呢。古人壘這麼高的牆真不容易。這一段是明城牆的中華門，朱元璋聽了學士朱“高築牆，廣積糧，緩稱王。”的戰略，開始在南京修築高牆。
他人熱情，似乎對城牆的歷史很熟悉，我和他在城牆下聊了一會。他的父親是南下的軍人。他說他是南京名副其實的解放二代，家就在老門東的後面，他每天晚上沿著城牆散步。百萬雄師過大江，解放軍佔領總統府，衝上門樓拔掉青天白日旗的畫面也許在他大腦反覆演義，城牆般堅固。他是南京城理所當然的主人。
第二天早上，去拜謁明孝陵。南京最出名的陵墓應該是中山陵和孝陵。上回來南京去了中山陵，沒趕得及去孝陵，這回算是補了缺憾。孝陵是朱元璋和馬皇后的合葬陵，樹木蔥蘢，神道左右分立著四位文武官員，石雕工法精細栩栩如生。聽說大鍊鋼鐵時，把陵園裡的樹木都砍了鍊鋼鐵，文革期間孝陵又遭破壞，樹木是新栽的，石人是不是從前的就不知道了。孝陵是中國為數不多沒被盜掘的，算是幸運。明朝夾在蒙古和滿族建立的王朝之間，和平了二百多年，遠離戰爭陰影時間久了，像魚沒有天敵，身心都麻木了，當然經不住努爾哈赤的鐵騎與土炮。
幾遭破壞，祭拜用的大殿被燒燬了，幾十個圓形石座貼在草地上，從沉重中解脫，帶著歷史的疤痕。新修的大殿裡擺著明朝所有皇帝的簡介。從朱元璋開始直到崇禎，一位一位的看過來。一個朝代，十六位皇帝，二百七十六年，皇帝大多短命，沒有一人活過朱元璋，他公無不為著至尊的權力使盡了手段和陰謀，其中最狠的角兒是朱棣。他殺人可謂“大手筆”據說，“為了一點宮闈醜事一次誅殺宮女二千八百餘，而且親自監刑，親眼看著這些無辜的少女一個一個凌遲處死。在奪了他侄子建文帝的江山之後，凡建文帝的忠臣，遭凌遲而死的就算便宜了，被剝皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再燒了塞給本人吃的有之，將受刑者的兒子割了塞給本人吃的亦有之。自古株連九族已經到了極限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。最令人髮指的是他對建文帝忠臣家屬的處治，九族十族的男丁都殺光了，剩下的女眷則被沒入教坊，由朱棣親自派人監管著到軍營做軍妓，每日每人要被二十餘條漢子糟蹋。監管人凡事直接請示朱棣，而朱棣也為此下了許多具體的詔令，指示要這些可憐人多多“轉營”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸懷孕的，生下男孩做‘龜子’，女孩則‘長到大便是個淫賤材兒’，如果被折磨死了，便抬去門外著狗吃了。”這是多麼變態的人性，這難道不是因為沒有控制的權力無限膨脹的惡果嗎？到了二十一世紀，居然還有人為專制王朝搖旗吶喊歌功頌德。忠臣被誅殺，剩下的就是貪生怕死的奴才了。
浮生二百八十年，在我眼前，所有的錦色繁華和宮牆爭鬥，陡峭或溫柔的內心，流動的血和閃亮的眼，那些快感呼出的氣和悲苦垂下的淚……瘦成薄薄的一紙歲月，骨殖化為了塵土，人生啊，不過一場大夢，可是那無休無止的瘋狂的慾望，仍然像毒蛇一樣緊緊的纏繞蝕毒，眾生的夢還在延續，也將會延續。
只有死亡是乾淨的。
那些不關心江山歲月的鳥兒，依然在樹枝上跳來跳去地歡唱。
作者簡介：李佩紅 女，漢族。中國作家協會會員，中國石油作家協會理事。在《人民日報》《讀者》《中國作家》《光明日報》《西部》《綠洲》等報刊雜誌累積發表散文、小說70多萬字。其中，《記憶裡起來的故鄉》在《中國作家》雜誌2012年第12期發表，《變遷》《老主任》等五篇文章在《人民日報》大地副刊發表，《變遷》被《讀者》和《年度優秀鄉土文學》轉載，入選高中語文閱讀素材。報告文學《穿越塔克拉瑪干》入選2014年中國報告文學協會優秀作品年選。《老安羊碎雜湯》刊發2016年人民日報9月6日海外版，後被《人民週刊》第60期選編。2016年入選全國9＋1高中聯盟試卷。散文《杏花春醒入夢來》獲得2016年中國西部散文排行榜題名獎，出版個人散文集《塔克拉瑪干的月亮》。
閱讀更多 新銳散文 的文章
