於明華上大學的時候，還是上世紀80年代初。有次有個陌生的女孩突然叫她，說：“你是不是叫於明華？”她回答說：“是啊，你認識我？”那女孩笑笑，說原來你就是於明華，你快跟我來。於明華有點茫然的跟著她走，走到英語系那棟紅樓門口，看到傳達室有個小黑板，上面寫著“於明華。”那女孩說，我是英語系的，你是日語系的吧。咱們系老是有你的信，最開始查無此人退了回去，但是寫信的人太執著了，3天一封，源源不斷的寄來。你是不是甩了個你老家的郵遞員，當真郵票不要錢啊？女孩走到傳達室，拿了厚厚一疊信出來，一股腦給了於明華，還狡黠的笑了笑。其實當時鴻雁傳書的人也不少，但是少見有那麼執著的單相思對象。於明華拿著那疊信，一半感動一半納悶還有點難為情的一溜煙跑回了宿舍。她記得那是個星期天，天灰濛濛的，似乎有點陰鬱。她讀著一個陌生男人給自己寫的信，心裡卻慢慢被五彩斑斕填滿，開了一道彩虹。信寫得太動人了，雖然是單相思。都是一個叫肖遠的男生寫來的，肖遠自稱是於明華的學弟，有一次去打籃球的時候，路過了高三女生宿舍，有個女生在出神的看著宿舍旁邊樹上的一隻黃鸝鳥，那鳥兒一叫，女生就笑了起來，左頰上一個酒窩分外動人…肖遠說，後來他打聽了很久，才知道學姐叫於明華，是那一屆應屆生中的尖子生。他擔心影響她學習，想等她高考完再給她寫信，卻沒有想到，等到她高考完，他卻找不到她了。過了很久，他終於打聽到她的消息，知道她在上海讀外語系，才一直給她寫信……於明華看著那個男孩寫的信，字跡稚嫩，但是語言有點詩人的美感。那是詩人還最流行的代，有一點明媚，又有點淡淡的憂傷。最開始男孩明顯熾熱的等待她的回信，但是後來大概有一些灰心喪氣，但是又很執著，繼續寫著，似乎是寫著一封封寄出的日記。
似是對一個遠方的人傾訴，自己的開心與不幸，卻不再企盼有所回應。被一個陌生的男孩如此死心塌地的愛著自己，對於一個女孩來說，總是一件非常有面兒的事情。於明華醞釀了很久，給那個叫肖遠的男生回了一封信。
雖然感覺自己的心門有點被敲開，但畢竟是一個比自己小的陌生的男孩。她禮貌又不失矜持，只給肖遠寫兩句話：第一，外語系不僅僅只有英語系，我是日語系的學生。第二，我不止左邊有個酒窩，我兩邊臉都有酒窩。信寄出後沒有多久，於明華就收到了回信。這一次，信封上寫著端端正正的日語系，於明華收。於明華收到信的那刻鐘，就忍不住笑了起來。那是她和肖遠來往的第一封信，在這之前，她看了他好多封信，對他的生活幾乎都有了個大概的瞭解。但是，她對於他而言，還只有女孩與黃鸝鳥的那個幻象。說實話，她對自己曾經與黃鸝鳥和睦相處的那場景一點也不記得了。雖然她有這個自信。於明華生得是很美的，即使在美女如雲的外語系，也很出挑。她是上世紀最流行的鵝蛋臉，劉海是自然捲，眼睛像寶石一樣瑰麗，豐腴的臉蛋上，還有兩個銀勺一般的酒窩替她錦上添花。她照了照鏡子，又讀了肖遠的信。肖遠一如既往的向她彙報了自己的生活，最後有點卑微又真誠的希望她給他多寫一些內容，說她的大學生活。他甚至大膽地寫，你等等我，我也會到你的城市來。於明華寫信給他說，我給你回信只是禮貌，我可沒有說要等你。但是心裡卻似乎播下了一顆種子，那時候的愛情沒有現在這麼快，總是小心翼翼，等待春夏，然後靜候花開。
一來二去的寫了好幾個月的信後，他們兩人都習慣等待彼此的信了，有一次肖遠突然在信裡寫，你可不可以晚上想我。於明華的臉突然燒了起來，似是彩霞的雲朵。她去照了照鏡子，又冰了冰自己的臉，還是忍不住的火燒雲。她突然意識到，她有一些陷進去了，陷入了那個年代比較常見的筆戀。於明華矜持的給肖遠回了一封信，說給我寄一張你的照片，不公平，你見過我，我卻不認識你。再收到回信時，確實有照片。但是肖遠太皮了，竟然寄來了一張籃球隊的合影。雖然之前在她心目中肖遠是個文弱的詩人形象，但是一看照片，她就認了出來，只有一個人的眼神裡有星辰和大海。她給肖遠回信說：原來你就是那個犀利的小前鋒。因為你的眼睛裡，有憂鬱，我能認出來。於明華第一次回老家的時候，答應讓肖遠來接自己。她心裡一半期待一半緊張。那時候他們在信裡都敞開過心扉，但是卻沒有見過真人。她老遠的在家鄉那個小小的火車站門口看到了肖遠，肖遠卻有一些呆呆的，竟是慢吞吞地走到她面前，才問她：”於，明華？“於明華心裡有點羞羞的，恨不得掉頭就走，他突然不由分說，一隻手提著她箱子，另一隻手，牽住了她的手。兩個人的手都溼溼的，半響說不出話來。等到出了站臺以後，肖遠開始和她聊天。聊天就像是讀信，他聲音很好聽，中低音，似是緩緩讀信，給她說他最近的生活，以及，想她。她被他的聲音觸動了，因為裡面更有真情。那一陣於明華在老家每天都找藉口出來玩，和肖遠在老家的火車站月臺上一圈又一圈的走路。那時候的感情很真摯，他們幾乎讀信的方式談了一個假期的戀愛，才在就快要返校以前的落日下接了一個吻。都只是輕輕的觸到嘴唇，但是心裡悸動不已，甚至認為那是私定終身。後來肖遠確實像他承諾的，考到了於明華的學校，每天都給於明華打開水。於明華早肖遠一年畢業，也等著他，兩人在一起在大學附近的一個小城的一所外國語學校工作。但是兩人即將結婚的時候，突然大吵了一架，吵架原因別人都不知道，問兩人兩人也不說。於明華當時說不結婚了。肖遠不肯，兩人僵持了很久，但是最後還是結婚了，一直幸福。
學生們都記得，肖遠打球，於明華總是來觀看。他們的愛情令人羨慕。後來於明華生了一個女兒，長得像肖遠，也喜歡跟著肖遠，肖遠走在哪兒她就跟在哪兒，有時候肖遠和學生一起打球，女兒就在旁邊小聲喊：“爸爸，加油…”聲音軟軟的，糯糯的，人又肉嘟嘟的瓷娃娃一樣，人見人愛。於明華在附近打毛衣，同事說，都羨慕你呢，有這麼好的老公和這麼可愛的女兒。於明華也不說話，有次出聲，她說，可別說，我當時都不想結婚了，是因為一直認為肖遠是對我一見鍾情，結果吶…本來就是這樣啊！我們都知道，他對你一見鍾情，鍥而不捨的給你寫信，然後考到你的學校，又跟著你到人生地不熟的的咱們這鳥不拉屎的小城來教書……於明華當時已經年過了三十歲，臉上有了一些皺紋。燙著當時流行的捲髮，她熟練的打著毛衣，飛速的說，呸！他就是個騙子。他當時看上的根本不是我，是我同學李芳菲！李芳菲才一個酒窩，我兩酒窩！他可能問的時候搞錯名字了……大家都啞然失笑，難怪於明華第一次回老家，肖遠半響不敢過來認人。後來結婚之前，小兩口拿著畢業照說請哪些同學，肖遠看到了李芳菲，也小聲問，這個女孩……一不小心露出馬腳，李芳菲當時也嫁人了。肖遠自己說，但是認出於明華不是他心目中的“於明華”的時候，他其實和她的多封書信中，已經認定她是自己要娶的人了。
結婚前有烏龍有浪漫，結婚以後柴米油鹽但是依舊愛意不減當年。肖遠和於明華的女兒暖暖一直以為父母出門都是要十指相扣的，母親在家裡炒菜，父親都會經常不避嫌的去後面抱她，吻她的髮梢。肖遠還喜歡給於明華寫詩，依舊以書信的形式。於明華經常在下課以後去傳達室拿自己的信，讀著讀著笑意溢滿了臉頰，雖然寫信的人近在咫尺。人人都知道肖老師與於老師感情好，也有學生開他們的玩笑，但是卻都非常敬佩。心裡有愛的人總是非常善良，於明華經常給學生煮雞蛋，把家裡整得像是學校食堂，除了不收費。但是神仙眷侶般的兩人，突然在女兒上大學的時候生了一場大矛盾。暖暖當時讀的他們的母校，於明華一個電話打到她宿舍，要她趕緊回家一趟。暖暖不知道家裡出了什麼大事，回去以後看到於明華憔悴不已，泣不成聲，一直的寵妻狂魔父親卻在旁邊一根一根的抽菸。於明華說，你爸爸不知道抽什麼風，一定要分床睡。暖暖一驚，對肖遠說，爸，你不是有小三了吧？肖遠哭笑不得，對於明華說，就這麼個事情，你非得把女兒叫回來。只是年紀大了，想睡眠質量好一點兒，分兩張床睡而已。暖暖說，那就是同房不同床？女兒說出同房，於明華和肖遠都有點尷尬。暖暖倒是說得坦蕩蕩，說爸你沒二心，那也無所謂，只要沒其他事情，兩張床就兩張床唄！暖暖去坐車回學校的時候，於明華還是有些不高興，她和暖暖說：暖暖，你爸本來還要求分房……暖暖卻只是問於明華：媽！爸爸還給你寫信嗎?於明華突然臉紅起來，也是給出了答案。肖遠給她寫了一輩子的情書，她也知道，他心思細膩，喜歡悲天憫人，睡眠一直很輕，最近甚至有一些失眠困擾。男人的心在不在自己這裡，女人怎麼會不知道呢？於明華漸漸習慣了肖遠的分床睡，有時候肖遠睡不著，她還會起來和他聊天，兩人有時候聊天聊到天明，竟感覺天亮太早，愛意正濃。只是，在肖遠47歲的時候，竟然被診斷是肺癌晚期。求醫問診三個月，卻天不遂人願，肖遠撒手人寰，於明華陪在他身邊，看著他安詳的走了。暖暖當時去了英國留學，回來陪伴了於明華一陣，問於明華要不要提前辦退休，去英國。於明華拒絕了，她開始給肖遠寫信，寫了一封又一封，在寥寥煙霧中寄往遙遠的天國。
直到暖暖今年要結婚的時候，她回到自己從小長大的溫馨的家，開始找尋一些兒時的記憶。卻出乎意料的在自己房間找到了最後一封父親肖遠寫給母親於明華的信。信的紙張已經泛黃，看起來寫了一些年月。內容也很簡單，就是交代一些身後事和跟暖暖的相處方式，但是在信的最後，暖暖看得淚流滿面。原來，肖遠比於明華和暖暖都要早知道自己得了肺癌，卻若無其事的一個人扛了幾個月。他說說不定哪一天自己就會撒手人寰。他最不放心的，就是於明華。於明華是單純了一輩子的女人。肖遠寫道：“我知道你對分床睡這件事情心存芥蒂，20多年的夫妻太瞭解你，但是，我早晚要走，不如趁我還在的時候早點讓你適應一個人睡……”暖暖突然想起了當年的情景，父親肖遠的語音語調都歷歷在目，卻忍不住淚流滿面。
她想，父親母親的愛情，也許，這個年代都不會再有了。
閱讀更多 長毛的大蘑菇 的文章
