在西方傳說中，總有兩個物種充滿神秘：吸血鬼和狼人。據說，在吸血鬼傳說的鼎盛時期，為了打消人類對吸血鬼的恐懼，專門有數學家證明吸血鬼不存在：從吸血鬼傳說開始的那一年起，假如一個月吸血鬼只吸一個人的血，那麼第一個月就有兩個吸血鬼，兩個月則有四個，大家都知道指數爆炸，結論是兩年多以後世界上所有的讓你都將成為吸血鬼，與事實不符，所以前提"吸血鬼存在"不成立。
現在比較認同的說法是，吸血鬼其實是紫質症患者，陽光讓皮膚潰爛，貧血，對大蒜過敏等等，有興趣的讀者可以詳細瞭解。雖然吸血鬼並不存在的觀念已經廣為人知，但這並不妨礙在無數藝術作品中吸血鬼的頻繁登場，也有人說，吸血鬼和狼人之所以不曾消失，是因為他們分別代表我們社會中，兩類大家都不想遇到的人：吸血鬼——偽君子；狼人——真小人。從這個角度來說，我們的世界可謂充滿了吸血鬼和狼人。
但如果他們有一天真的存在呢？如果我們是吸血鬼，一定會選擇一個偏僻的不容易被發現的小地方，因為人類會全力除掉對自己有威脅的存在，所以要偏僻；因為自身力量弱小，所以不能再大都市。就這樣，在《屍鬼》這部動畫中，只有一條國道與外界相連的外場村就成了一個絕佳的地點。
故事大體則講述的是村子裡的人被吸血鬼襲擊，最後失血致死。醫生尾崎敏夫一開始只能通過化驗找原因，但根本沒有正確理解病因，在他眼裡，病人只是一天比一天憔悴，出現貧血症狀，大概第四天病人會因器官衰竭而死。直到結城夏野遇到本應死亡的清水惠，於是找醫生詢問，尾崎敏夫一句玩笑般的：只可能是吸血鬼了。讓結城夏野得到答案的同時也提醒了自己村裡關於詐屍的傳說。
從此，少部分人知道了真相，也讓他們不能坐以待斃。最後，付出了慘重的代價後，尾崎敏夫終於在村民前揭發了吸血鬼的存在，知道自己親人死因的村民則以前所未有的鬥志發起了對吸血鬼的反擊，最後以失去所有孩子的，神志恍惚的一位母親點燃了森林，村子被毀，村民搬離而結束。但我知道大多數人都不是衝著劇情來的，就像廣為流傳的一樣，這是一篇描繪人性的動畫。
既然是描繪人性的動畫，各個角色的性格特點也不不可少，個人不想對那些存在主義，實用主義在劇中表現出的缺點做出什麼批評，但對室井靜信這樣的"人道主義者"實在是不吐不快，原因很簡單，看不慣他的抽象人道主義。他拒絕考慮一切與人相關的事物，而是從自己的腦海中抽象出一個與世隔絕的理想的人，而去實現對他的人道主義。現實中的人都是與外界有聯繫的，根本不存在抽象的單純的人，但在室井靜信眼中好像存在那麼一個單純的人，這個人需要什麼，人就必須要做什麼，絲毫不考慮現實因素而去空談人道。
要說表現，可以說有這麼幾點：僅目之所及，無不人道之行為；僅耳之所聞，無不人道之說法；僅心之所念，無不人道之想法。人類在他面前傷害吸血鬼，不行，還把想殺吸血鬼的人殺了；聽醫生說要實驗，不行，一句"你想讓村子裡的人死絕嗎？"還把他說暈了；吸血鬼方面明確表示人類就是獵物，仍然抱著不知哪來期待去談判。其實說露骨一點，腦中抽象出的那個理想的人變成了自己，所做的一切都是為了自己受到人道主義對待，表現出來則是在自己的生命健康得到保證的前提下讓他人順應自己的心意，人道主義從順應心意應達到的結果變成了順應自己心意的藉口，其他作品中也有類似的"聖母"，他們所做的很多事其實都是以朋友不會看著事態這樣發展為前提。當然，這是動畫中，看小說黨討論室井靜信則說的更細，也許一開始就沒打算站在人類一邊，也更突出了懦弱的一面。
其他的人物則各有各的想法，大家仁者見仁吧，總的來說大多數生物站在了自己種群一方。個人感覺劇情的精彩程度要大於對人性的描寫，而且，如果從每個生物前後思想來看這部作品，是一個很有意思的角度，有的一心一意，有的則真的是牆頭草，隨風倒。這個一開始的偏僻的小村莊，隨著故事的展開，大家總能在這《屍鬼》的世界中找到代表自己想法做出選擇的人，也許事情的發展不是自己想的那樣，但多數發展都有合理之處，大家不妨用自己的眼睛，看看自己所選擇而得到的未來吧。
閱讀更多 ACGN 的文章
