1923年6月27日，紫禁城建福宫忽起大火，大火肆虐一夜，最后在地上留下一个焦黑龙形。
起火前，紫禁城内偷盗成风，溥仪刚下令彻查，大火便在深夜莫名烧起。
那个喧闹长夜，炙热又冷寂。火光之外，成片宫殿沉溺在阴影中，如垂暮老人。
数日后清点，大火烧毁了2665尊金佛，1157件历代名人字画，435件珍稀古玩，以及数万册内府古书。
溥仪并不痛惜，他早想在宫中建一座网球场，清理后的火场正好用作此途。
内务府以50万元价格，将火场灰烬卖给了城里金店。金店又从灰烬中炼出了一万七千多两黄金。
9个月后，国民军在景山架起大炮，限清室两小时内移出宫城。
溥仪正在储秀宫内，和婉容吃苹果聊天。大臣们踉跄跑来，溥仪惊起，咬了一口的苹果滚落在地。
国民军安排汽车候在角门。下午4时10分，末代皇帝，告别了家族占据260年的宫城。
数月后，民国政府成立“清室善后委员会”。
众人进入宫城，每一处院落都蓬蒿满地，高与人齐，只能手持镰刀开路。
“一进神武门洞无法行走，因为西北风打得身子直转，身不由己地撞在神武门洞两壁，可以说是打着转进宫的。”查点工作完成后，旧宫城正式定名为故宫博物院，并于1925年10月10日对民众开放，票价半块银元。
开放日，十万民众涌入，“六宫之中，无处不如蚁聚焉”。
储秀宫内，被褥凌乱，盆花枯萎，桌上还特意放了咬了一口的苹果。
宫里自鸣钟最受游客喜爱，扔一块钱，它就可以表演一次写字，写“八方向化，九土来王”。
当时，故宫共藏编号文物117万件，成为民众心中中华重地。
九一八事变后，国民政府决定将文物南迁，结果遭遇空前反对。
每天都有民众堵在故宫门口，声称“有文物才是北京”。爱国人士寄出恐吓信，扬言在铁轨上装了炸弹。
将军李左翔要求拍卖文物，购买500架飞机。而日本人发文称，中国的宝物，也可由日本民族代管。
最终，时任院长易培基说：“国亡，尚有复国之日；文化一亡，则永无补救。”
1933年2月5日，夜幕中，一大批板车载满木箱，出午门，前往前门火车站。
车上共有13427箱零64包文物。除了车辆声音，一路无人说话，队伍沉默凄凉。
押送队伍先到上海，又转战南京，最后兵分三路转移。
押送员以命相护，一路也有如天佑。
存放文物的湖南大学图书馆，文物搬出不到4月就被炸毁；重庆几个仓库在文物搬出后不到一个月内被炸掉；存放南郑文庙的文物，运出后刚12天，庙宇被7枚炸弹夷平。
“我们前头跑，后头日本飞机追。我跟你说这也怪，我们只要前脚一走，后脚那儿就炸。”他们穿越秦岭、横渡长江、辗转蜀道，行走于破碎的山河。
多年后，他们终于又回到故宫。那13000多箱故宫文物，无一损坏丢失。
閱讀更多 飛天夜航船 的文章
