“我人老心不老，好像山中一粒棗。棗皮雖已皺，棗肉還是好。”這是福建省雲宵縣雲陵鎮沈大梅老太太，在1984年已屆98歲高齡的時候，用福州方言調給地區、軍分區精神文明檢查團的同志，表演她自編自唱的一段唱詞。這段唱詞，正是她健康、長壽的自我寫照。
圖注：長壽老人
1986年11月29日，沈老太太度過了她的第一百個生日。她臉上、手上也佈滿了高齡老人常見的皺紋，眼睛有點花，耳朵有點背，看上去老態龍鍾。但她思維敏捷，記憶力強，身骨架子還挺硬朗。要不是1985年9月21日腿筋骨扭傷，她還經常在兒媳的攙扶下，走東家串西家，巡視兒孫，和鄰居攀談。她生五男六女，已是五代同堂，但還想再當一代老祖母。她喜歡飲酒、喝茶、抽菸，這些都有六七十年的歷史。
圖注：生日蛋糕
在一個世紀的漫長生活中，沈大梅兩度挨飢受餓，兩度生活較好。她出生在福州市一個市民家庭，11歲時母親去世，剛唸了一年書的沈大梅不得不休學，和比她小几歲的妹妹一起，跟隨賣膏藥的父親東奔西跑，闖蕩江湖，到過莆田、廈門、臺灣。14歲那年，父女三人漂泊到閩南的雲霄縣謀生。從此，沈大梅在雲霄這塊土地上生活了86個春秋。
22歲那年，她嫁給當地一個來往於上海、寧波，死了妻子的船員梁益鵬。丈夫的前妻留下兩個男孩，小的還需餵奶，沈大梅挑起做母親的擔子，以後自己也生了11個子女，這就是老人自稱有13個子女的內情。丈夫行船收入不少，沈大梅跟著他過了31年的好日子。
圖注：船員
1938年沈大梅53歲時，比她大14歲的丈夫死了，生活再度陷入困境。她帶著11歲的第六個孩子（親生的第四子）賣糕餅、水果維持生計，過著有上頓沒下頓的日子。解放後，她家生活雖有所提高，但仍十分清貧，黨的十一屆三中全會以後，才有較大的改善，這位已年逾九旬的老人也得躑比以前更好的調理。
沈大梅能闖過百歲大關，在漫長的人生道路上繼續走下去，長壽的秘訣是什麼？俗語說，笑口常開，青春常在。也就是說樂觀使人長壽。沈大梅性格開朗，為人樂觀。不管是年輕的時候還是老年的時候，不管是生活極困難的時候還是生活富裕的時候，她都無憂無慮。丈夫死後不久，她親生的大兒子把她和丈夫共同積蓄起來的家產揮霍光了，能自立的都離開了家庭，剩下無法自立的孩子和她過活。孤兒寡母借錢擺攤，生活難以維持。但即使明天沒米下鍋，她也不愁眉苦臉，她常常用“天無絕人之路”來寬慰自己：“明天再想辦法吧!”
圖注：笑臉
老人喜歡講故事，開玩笑。和鄰居閒聊時，她講自己的身世和小時見到的事給人聽。當孫子玩耍中吵架、打架時，她把孩子叫到一起，講故事、唱歌給他們聽。一次，家裡買了黃魚，她吃得高興，見孫輩們還沒吃完，便拿起碟子，用筷子有節奏地敲打，三步進，三步退，用福州話唱起《黃魚歌》，孩子們聽不懂，但看她扭來扭去的姿態，哈哈大笑，她樂得和孩子們笑成一堆。這時她已是80多歲了。
圖注：開朗
老人經常到在街上開店修表的曾孫梁福助家談天說地，看看熱鬧消磨時光。她還常給梁福助一家講自己夢中的事。一次來講：“你曾祖父來看我，和我說話，我醒來找他，他不見了。一天你曾祖買了一隻豬腳燒黑豆，送給我吃，我好久沒吃過做得這樣好的菜：早上起來還飽著呢，可不必吃早飯。”下次來又說，“你曾祖父來找我，要我一起到陰間去，我說我不去，等重孫結婚了再當一代祖母再說，他硬拉我去，我就去找查簿官，查簿官說找不到我沈大梅的名字，沒辦法我只好回來了。”有時梁福助看她話多，便間是不是喝酒了？老人樂呵呵地說，“我喝了很多酒，你有酒嗎？我還能喝。”
圖注：樂觀
“兒孫有孝才能長壽”，這是沈大梅自己講的一條經驗。和沈大梅一起生活的六兒子梁炳章夫婦對老人很孝順。尤其是兒媳陳舜如，窮苦人家出身，從小被人從廣東汕頭市賣到雲霄縣當婢女。陳舜如從1951年進梁家門以來的30多年中，沒有和婆婆頂過一次嘴，吵過一次架，而是無微不至地照顧她，體貼她。多少年來，陳舜如每天清晨煮稀飯，總要舀一碗鍋心飯給老人端去。婆婆抽菸，她就請人買上等菸絲，一買就是10斤，炒好放在陶甕裡，讓老人自己卷著抽，婆婆會喝酒，她每年請人釀兩鍋米酒放在家中，讓老人隨便酌飲。
圖注：抽葉子菸
二十多年來，老人一個人在自己房裡吃飯，陳舜如一天三餐端進端出。為了讓老人吃好些，她儘量變換飯菜花樣，讓老人少吃肉，多吃魚和蔬菜，做到飲食少而精，淡而鮮。有一次，沈大梅想換換胃口，問兒媳能做什麼好吃的。陳舜如反問她想吃什麼？婆媳相問，又為一時想不出好主意而相視發笑。後來，是陳舜如買了豬腰子煮稀飯，老人吃得很滿意。1986年9月，沈大梅腿筋扭傷，不想吃東西，陳舜如一天給婆婆做（或買）三次點心，兩個多月從不間斷。
圖注：孝順
沈大梅喜歡串門，每次都是陳舜如攙扶。陳舜如想讓老人花點力氣，就手臂勾手臂，老人不同意，講這樣讓人看了認為自己不能走，要手攜手。陳舜如同意了。為讓老人走得穩些，動員老人拿手杖，老人不願意，陳舜如依了。但她的體力負擔更重了。
圖注：鄰居串門
陳舜如不僅自己對婆婆好，還教孩子尊重老人。她的二兒子三四歲時，跟著別人的孩子罵自己的祖母是“老太婆鬼”，陳舜如知道後，狠狠地批評孩子。從此，全家人對老人都十分孝順。沈大梅生活在這樣的家庭裡，當然心情總是愉快的，正如她家廳堂的隔牆門上寫的門聯那樣：“和氣盈門迎瑞氣”。
圖注：孝順
沈大梅喜歡乾淨，講究衛生。不管是自身的衛生，還是全家飲食的衛生，她都很注意。夏天汗水多，老人每天要洗幾次臉，擦一身，換一次衣服，冬天汗水少，她也二三天擦一次身，換一次衣服。直到現在，擦身不要兒媳幫忙，只要幫她端來熱水就行了。她常對家裡人說：“講衛生身體才能健康。”她要求食物要加蓋，水果洗淨後再吃。如果看到有人拿未洗的水果給小孩吃，她就大聲叫喊：“洗了再吃。”買回家的熟魚，不重新蒸過、煎過老人是不吃的。揀青菜時，有一點蟲眼的葉子她都要挑掉。
圖注：講衛生
老人生活很有規律。夏天晚上10點多鐘睡覺，冬天睡得早些，但不管春夏秋冬，早上都在五六點起床。起床後梳完頭、喝茶、抽菸，再掃地，吃早飯。從解放初到1986年，老人中午都不休息，在家抽菸、喝茶，或到後門外，和小學校的學生們聊天。她每天飯量固定，一餐喝兩碗稀飯，不多吃，有時少吃了，中間得吃些點心，否則就感到餓。由於沈大梅講究衛生，生活有規律，很少生病，也沒有慢性病和老年病。最近一二年，因年齡大，有時感冒咳嗽，吃點藥很快就好了。
圖注：飲茶
老人的屋後是一所小學。從1951年她家搬到這裡的30多年裡，不論是颳風下雨，還是嚴寒酷暑，沈大梅每天清晨都去打掃學校的操場，從沒間斷。前兩年，不少人說她年紀大了，萬一跌倒不好辦，勸她別掃了。沈大梅沒聽進去，還是繼續掃。只是去年腿扭傷後，才迫使她停下幹了30多年的義務勞動。30多年來，老人不知掃壞了多少把掃帚，灑了多少汗水！但辛苦鍛鍊了老人的筋骨，給自己添上一個長壽的籌碼。
圖注：學生
運動、勞作是健康的源泉。沈大梅在家裡也是閒不住，她或者在小天井裡種花，或者打掃房前屋後的水溝。自兒媳陳舜如進了梁家的門，老人儘管不做煮飯、漿洗的事，但還是包下了全家人的縫縫補補。她的衣服都是買布請人裁剪，拿回自己做的。幾十年的穿針引線，使沈大梅保持了一雙靈活的手，也大大減緩視力的衰退。1985年99歲的沈大梅還能把線穿過最小號縫衣針的針孔。
圖注：飲酒
沈大梅有兩個據說有礙衛生、長壽的嗜好。一是喝酒，二是抽菸，而且都有六七十年的歷史了。老人對酒有興趣，一次能喝兩大碗米酒。80歲以後嫌米酒味薄不夠勁，改喝了度數高的瓶裝白酒，每月要喝上三四斤。最喜歡喝的是綿竹大麴，一次還能喝一兩。抽菸也這樣，越抽越好。以前抽菸絲一年得抽二三十斤，現在抽盒裝煙，能一支接一支，最多一天能抽2盒。（彭忠富/整理；圖片來自網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
