拾遺物語
他是一名醫生，
他也是一名音樂人。
他有兩把手術刀，
一把用來救死扶傷，
一把用來解剖成長、愛情、社會以及整個時代的迷茫。
他是華語音樂教父——羅大佑。
壹
知乎裡有個匿名用戶說：
“八幾年，我上小學二三年級。
有一天放學回家，
我在電線杆的廣播下，
聽到一首歌，
歌裡有秋千、有知了和神仙。
它的旋律如此優美，
就像是天上來的。
那一刻時間停滯了，
世界上除了這首歌再沒別的。
之後的很多天，
每次到那個時間，
我都會在那根電線杆下等一會，
像條守時撒尿的狗，
期望廣播裡奇蹟般地再次響起它，
然而終於沒有。
直到後來有了磁帶和電視，
我才知道，那首歌叫《童年》，
唱歌的那人，叫羅大佑。”
▲ 羅大佑《童年》
知乎用戶的回憶，
可以說是整個70後、80後的共同經歷，
它承載了我們這代人，
在當時物質匱乏、信息不發達的環境下，
太多的美好與憂傷。
“池塘邊的榕樹上，
知了在聲聲叫著夏天。
操場邊的鞦韆上，
只有蝴蝶停在上面……”
《童年》每次響起，
都能把人的遐思帶回遙遠的從前。
那時候，陽光溫暖；
那時候，時光很慢；
那時候，羅大佑拿到一個作文題目，叫《我的志願》。
貳
羅大佑出生於醫藥家庭，
爸爸、哥哥都是醫生，
媽媽是護士，姐姐是藥劑師。
爸爸除了醫學，
對音樂也頗為熱衷，
並買了臺鋼琴放在家裡。
羅大佑小時候不懂醫，
爸媽就督促他練琴。
“那時候，我家街邊有棵榕樹，
夏天知了在上面成群地叫。
那棵榕樹，成就了後來的《童年》，
只不過街邊換成了池塘邊。”
在莫扎特、肖邦和知了聲中，
羅大佑的心思，
離從醫越來越遠。
上國小二三年級的時候，
學校要求學生寫一篇命題作文《我的志願》，
羅大佑寫了五個字：
我想做音樂。
羅大佑的哥哥有一把吉他，
羅大佑就搶過來，
他吃飯彈、下課彈，
睡覺也抱著。
為了練琴，他還經常逃課。
爸爸不樂意了：
“我讓你學音樂，
不是讓你痴迷，
只是為了陶冶情操，
你不要在這上面花費太多精力，
還是得老老實實唸書學醫，明白嗎？”
那時候羅大佑並不懂，
追求是什麼，理想為何物，
既然爸爸要自己學醫，
那肯定是為自己好，肯定是沒錯的。
羅大佑點點頭，
放下了吉他乖乖看醫書。
叄
高中畢業後，
羅大佑遂了爸爸的心願，
進了醫學院。
在醫學院，羅大佑沒有忘記爸爸的忠告，
他認真聽醫學課，
每一門都能考到60到70分之間。
但遠離了爸爸的管制，
玩音樂的心思也甦醒了。
他進了學校樂隊，
晚上去酒吧駐唱賺外快。
他聽了大量外文歌，
“前前後後買了1000多張外文CD。”
他著魔般地研究旋律和作詞，
“有一次解剖課，我直接忘了去。”
他把余光中的《鄉愁四韻》，
以及徐志摩翻譯的《歌》，
都譜成了自己的歌。
期間，他和女友分手了，
那時候詩歌正風靡，
他把這段少年心事，
化作了“你不屬於我，我也不擁有你”等斷章詩句。
幾年後，這些詩句，
被寫成了《戀曲1980》。
不久後，
樂隊成員王振華當上副導演，
他很是喜歡羅大佑的作品，說：
“你這麼有才華，
來幫我們的電影做配樂吧。”
那首配樂，叫《閃亮的日子》。
演唱者劉文正沒注意這是誰寫的歌，
但有個人注意到了，
那個人，是《閃亮的日子》的女主，
她的名字，叫張艾嘉。
▲ 羅大佑與張艾嘉
肆
1976年，臺北香頌屋，
張艾嘉在《閃亮的日子》劇組，
初識羅大佑。
她對這個戴墨鏡、穿黑衣的男人說：
“你來當我的製作人吧。”
當時的張艾嘉，
年輕漂亮，氣質卓然，
羅大佑不由為之傾倒。
他總是叫張艾嘉為“小妹”，
“這個暱稱，只屬於張艾嘉一人。”
他把“小妹”寫成了《小妹》：
“黑夜已籠罩這城市的苦惱，
小妹讓我將你輕輕地擁抱。”
“小妹”也深深迷上羅大佑：
“他真的是很有才華的人，我對他驚為天人。”
一來二往中，
兩人感情急劇升溫，
羅大佑的才思如同開閘洪水般傾瀉：
他為張艾嘉寫下《童年》，
寫下《光陰的故事》，
“《光陰的故事》昭示了我們愛情故事的開始。”
他把這些歌拿給張艾嘉首次演繹，
它們成為兩人青春年少的美好印記，
更成為流行音樂進入新時代的強大推力。
但就如美好的愛情故事，
總是以不太美好的結局收尾，
羅大佑和張艾嘉的愛情故事，
沒多久也走到了天各一方的終點。
從張艾嘉那裡，
羅大佑得到了失敗的戀情，
卻也得到了證明自己音樂才華的契機。
這個契機，
正帶著他超越醫生這個職業，
引領他通向開宗立派的高地。
伍
70年代末的流行歌曲，
大多是歌頌故鄉、讚美祖國的民歌。
這些歌的作曲高妙婉轉，填詞文雅華麗，
編曲運用大量吹拉彈奏的民族樂器。
這些歌都挺好，但有兩個問題：
曲調複雜，不利於傳唱；
內容空泛，遠離大眾生活。
羅大佑不是專業出身，
因此不受這些教條的束縛。
他只知道：好的音樂，
一定是旋律抓人耳朵，
編曲不拘一格，
歌詞朗朗上口，
曲種更要多元化。
因此，在作曲上，
他力求簡單，
讓人聽一兩遍就能哼出來，
“創作人應該去思考，
如何讓你的聽眾擁有一個美好的記憶。”
在編曲方面，
他把電吉他、鋼琴、電子鼓等西洋樂器大量運用其中，
打造出鄉村、搖滾、雷鬼等多種音樂類型，
一掃往日流行樂的曲種單一和陳舊之氣。
填詞上，羅大佑拋棄了空洞的華麗辭藻，
極力書寫“與我有關”的瑣事和大事。
羅大佑的作詞有四大特徵：
一是美得像文學作品。
比如“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽”。
二是三段式的排比和遞進疊詞。
比如“初次等待的青春”，
“初次流淚的青春”，
“初次回憶的青春”，
一段排比，三個遞進疊詞，
卻寫盡了一對戀人，
從年少相戀到別後相憶的整個光陰故事。
三是立足於現實生活。
比如《童年》裡的“黑板”、“鞦韆”、“水彩筆”，
這些字眼，真實、直白、生活化，
它們是每個人的兒時經歷，
足夠引起每個人的回憶與共鳴。
四是“詞曲咬合”。
簡單來說，詞曲咬合就是詞的發音跟曲的調子高度匹配，
詞平曲平，詞升曲升。
比如《童年》裡的“知了在聲聲叫著夏天”，
結尾處曲調平緩，所以用平聲的“天”；
“只有蝴蝶停在上面”，
結尾處曲調上揚，所以用了去聲的“面”。
這首簡單輕快的歌，
為了實現“詞曲咬合”，
羅大佑磨歌詞磨了接近三年，
“在詞曲100%和諧前，
我是不會拿出來發表的。”
十多年後，
高曉松寫的《睡在我上鋪的兄弟》，
裡面有句歌詞：
“你刻在牆上的字依然清晰。”
那些字是什麼呢？
高曉松說：“那是羅大佑的詞，
他的詞是中文裡非常高級的寫法，
我會唱、會彈他的每一首歌，
從內容到形式，從‘藝’到‘術’，
他的歌都是無與倫比的。”
陸
儘管寫了《童年》這些膾炙人口的歌曲，
但羅大佑仍將職業定義為醫生，
“七八十年代，
醫生在臺灣是受人尊崇的職業，
而玩音樂是沒有出息的象徵。”
他每天抽血化驗、拍片開刀，
一天只休息三四個小時。
每個醫生都可以用專業知識來修理我。
我心中也有不服氣，
但人命關天，你敢不服？”
他忍了下來，
在生老病死匆匆輪迴的日子裡，
音樂成為他排遣壓力的唯一釋劑。
他本以為會這樣過一生，
直到1980年的某天，
他遇到一位小女孩。
她的胸腔插有一根尺許長的刺針。
這個女孩是臺灣“美麗島事件”發起人的女兒，
母女倆均遭到政治暗殺。
主治醫生小心翼翼取出那枚刺針，
小女孩度過危險期，呼呼沉睡。
羅大佑那夜剛好值班，
他悄悄走進病房，將刺針放入懷中。
那根針，刺破了80年代臺灣的壓抑空氣，
也刺痛了羅大佑的心：
當醫生有多大用？
只不過是解救一小部分人的髮膚之痛罷了。
而隱藏在大眾內心最深處的疾苦，
那看不見的壓抑和絕望，
才是最需要解救的。
他脫下一件件白袍，
他拿起另一把手術刀；
他不再耽於小兒女間的情情愛愛，
他開始審視這個社會下的洶湧暗潮。
他準備為一個大型物種進行手術——社會。
柒
1982年，羅大佑錄完個人首張專輯《之乎者也》後，
寫了一句話：
“這裡沒有不痛不癢的歌。”
他跑遍了臺北大大小小的唱片公司，
卻沒有一家願意幫他發行。
為什麼唱片公司不敢接？
因為這張專輯太“狂”了。
就以裡面的《鹿港小鎮》為例，
創作這首歌之前，羅大佑去洗車，
跟洗車小夥子聊了起來。
小夥子告訴羅大佑，
他來自臺中鹿港，
那是一個寧靜而淳樸的地方。
“然而移民政策一出臺，
老家就被政府佔了，
我們不得不北遷。
臺北看似遍地機會，
但那些機會從來不是留給外來人的。
外來人所得到的，
只有無盡的破滅與心碎。”
▲ 鹿港小鎮
那段時間，
羅大佑正在看《麥田裡的守望者》，
“塞林格筆下‘垮掉的一代’，
何嘗不是這些輾轉流離的異鄉人？”
回去後，他寫下了《鹿港小鎮》：
“臺北不是我的家，
我的家鄉沒有霓虹燈。
歸不到的家園，鹿港的小鎮，
當年離家的年輕人。”
這首歌時長4分43秒，
卻將夢想的破碎、戀人的苦楚、
臺灣民眾的壓抑和迷茫、當局者的冷漠無情展現得淋漓盡致。
除了《鹿港小鎮》，
專輯中的《之乎者也》《將進酒》等，
同樣書寫了當時社會里的種種問題；
整張專輯就像一把鋒利的手術刀，
完全“沒有不痛不癢的歌”。
不知碰了多少次壁，
終於，滾石冒險接了這張專輯。
滾石老闆說：
“我不敢預估這張專輯的命運，
但我願意賭一把。”
專輯發行後，
羅大佑也重披白袍，重拾手術刀，
沒想到，這張專輯居然火了，
一上市就賣了14萬張。
行走於臺北大街小巷，
隨處可以聽到廣播裡傳來羅大佑那破鑼般的跑調歌聲。
很多年後，
臺灣公佈了1975年到1993年間的音樂新百大專輯，
《之乎者也》，排名第一。
它有這樣的地位，
是因為這是第一次，
有人以社會為綱，
以人文情懷作筆，
以殘酷現實為主題，
將種種社會弊病和大眾的迷茫絕望娓娓道來。
捌
《之乎者也》大獲成功，
羅大佑一夜成名，
音樂人的身份儼然超越了醫生的本分。
次年，他用《未來的主人翁》再次解剖社會，
再次振奮了臺灣民眾。
當民眾翹首等待他的第三次狂潮的時候，
1988年，他卻帶來了《愛人同志》。
那是又一個嶄新的課題，
一個比社會更為遼遠的主題——時代。
《愛人同志》裡有首歌，
叫《戀曲1990》。
多年前，羅大佑寫了一首歌，
叫《戀曲1980》。
多年後，羅大佑再寫了一首歌，
叫《戀曲2000》。
一部“戀曲”，橫跨30年，
它脫穎於時代，
但裡面的內容卻無關於時代宏旨。
它闡述的僅是一個單純的“人”，
在30年的聚散飄零中，
對生命的探求，對生活的思考，
對情感的心境轉變。
從“你永遠愛著我”，
到“永遠無怨的是我的雙眼”，
再到“青春終於也見了白髮”，
寥寥數語，卻將大時代下，
一個小人物對待感情態度的轉變——
從少年的熾烈，到青年的深情，再到中年的釋懷，
刻畫得入木三分。
這種心境的轉變，
表面水波不興，實則暗流洶湧，
這又何嘗不是具象化和情感化的時代變遷？
“戀曲”三部曲少了幾分尖銳，
多了幾分柔情，
但其受歡迎程度，
卻超越了“社會”系列。
這是因為“社會”系列帶動的是情緒，
而“戀曲”則將落腳點上升至人文精神。
人們需要各種情緒，
但那是稍縱即逝的東西；
人們更需要的是精神依託，
那才是雋永深刻的東西。
“時代”系列中，
除了“戀曲”三部曲，
羅大佑還寫了“家”三部曲、
“中國”三部曲等。
它們跨越地域，跨越時間，
成為一個時代獨一無二又珍貴無比的音樂類型。
▲ 林夕
玖
1991年，林夕的主業還是一名語文老師。
在此之前，他已經發表了幾首歌，
但一直不溫不火。
羅大佑看了他的作品，
找到他說：“以你的才華教書可惜了，
跟我出來幹吧。”
那時候，羅大佑已經擁有自己的唱片公司“音樂工廠”，
那時候，羅大佑已經提攜了周華健、辛曉琪等“新人”，
王菲、娃娃等也是旗下藝人。
那時候，林夕還沒成為王菲的御用詞人，
那時候，林夕的詞傷春悲秋，
“太濃、太滿、不夠自然。”
羅大佑讓他放開寫，
不要拘泥於前人寫詞的束縛，
“愛情、社會、時代，什麼都可以。”
儘管“什麼都可以”，
但有一點，羅大佑要林夕分外重視，
那就是“詞曲咬合”。
於是，在“音樂工廠”裡，
林夕寫的第一首歌，
《滾滾紅塵》粵語版，
就有了一鳴驚人的效果：
那是按“詞曲咬合”的要求寫出來的。
“是一個錯誤年份”，
結尾是升調，於是用了去聲“份”，
“認識不應結識的人”，
結尾是降調，所以用了平聲“人”。
後來林夕離開了“音樂工廠”，
這門技能卻永遠刻進了他骨子裡，
所以知乎上有人說：
“不懂詞曲咬合？多聽幾首林夕的歌就明白了。”
多年後，
林夕已名動天下。
一天，羅大佑給林夕打電話：
“聽說你現在叫‘夕爺’了？”
林夕趕緊回道：
“哎呀，亂講啦！
你最近怎麼樣啊，羅公？”
一聲“羅公”，
足見羅大佑在華語樂壇的地位。
1994年，在填寫職業一欄時，
他寫下兩個字：作曲。
他用近20年時間，
終於完成了職業轉變，
完成了他小學時候的《我的志願》。
他用天賦異稟的才華，
開啟了華語音樂詞曲創作的新格局。
他用看不見的手術刀，
剖開了動盪社會表皮下的醜與惡。
他用纖毫入微的筆調，
勾勒出時代巨流裡的人文精神。
他用無出其右的影響力，
提攜了一個又一個的後輩才俊。
不僅如此，
他還有“滄海一聲笑”的豪邁性情，
“流到香江去看一看”的家國深情，
“莫讓紅顏守空枕”的兒女長情，
“為明天獻出虔誠祈禱”的赤誠熱情。
他的筆觸，無所不及；
他的歌曲，無所不包；
他的情感，無所不至；
他的精神，無所不在。
他叫羅大佑，
他是當之無愧的“華語音樂教父”。
拾
1986年，25歲的崔健，
寫下處女作《一無所有》，
自此，搖滾在中國大陸崛起。
崔健說：“因為羅大佑，我拿起了吉他。”
還是1986年，在滾石唱片當製作人的李宗盛，
經常研究羅大佑的詞曲。
他按照“詞曲咬合”的方式，
寫下《寂寞難耐》。
日後，華語樂壇多了個“大哥”。
李宗盛說：“如果我是大哥，羅大佑就是大大大哥。”
1987年，羅大佑還沒成為“大大大哥”，
他仍是一名醫生。
一個深夜，他思索良久，
遂提筆給父母寫了一封長信：
“感謝你們把我栽培成一個醫生，
但上天給了我一把吉他，
讓我成為羅大佑。
醫生那麼多，
不需要多一個羅大佑；
而在音樂上，我還有很多發展空間。
做醫生面對的是生命，
做音樂面對的也是生命。
我已經決定好這輩子不做醫生，
一輩子都做音樂，
一輩子的主業都只有音樂。”
他真做了一輩子音樂；
而他的音樂，也反過來影響了很多音樂人的一輩子，
比如陶喆，比如周杰倫。
他的音樂，激勵著這些後輩，
去讚美愛情，去反思社會，
去書寫時代，去勇敢前行……
▼
喜歡，就給我一個“在看”
閱讀更多 拾遺 的文章
