誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

意甲射手榜榜首、追平巴蒂斯圖塔連續11場進球紀錄、幫助球隊躋身歐戰區。

這是36歲的法比奧·誇利亞雷拉本賽季至今交出的成績單。

歐預賽第二輪,誇利亞雷拉代表意大利隊完成梅開二度,他也由此成為意大利國家隊最年長進球者。

這也是他時隔八年再次為藍衣軍團進球。可以想象,一位36歲的球員為了保持狀態並持續奉獻進球背後所要付出的努力和所經受的艱辛。

只是,對於誇利亞雷拉而言,身體上的負荷並不是最大的困難。

他,曾在地獄走過一回。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

1983年,誇利亞雷拉出生於那不勒斯灣的海濱小鎮斯塔比亞,像這個地區的大多數男孩一樣,他也夢想長大後為那不勒斯隊效力。

“這是我一直以來的夢想。”誇利亞雷拉說。

“我幻想的場景是,我作為替補登場,當步入聖保羅球場時,我能感受到球迷的期待。剩下的時間不多了,這是一場很重要的比賽。”

“隨後我打進一球,一粒決定勝局的進球,”他繼續說,“換作當年只有馬拉多納才能完成的進球,一粒神奇的,讓人瘋狂的進球。當然,這是一記遠射——在一場重要比賽的讀秒階段打進的大力遠射。”

成為職業球員的夢想終成為了現實。在誇利亞雷拉26歲時,他已經是烏迪內斯的正印前鋒,在意甲踢了4個賽季。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

即使在聲名最盛之時,他每次回家都依然會與父母住在一起,還睡在他童年時的臥室裡。他的假期總是樸實低調,只是與家人和兒時的朋友們一起分享喜悅。

朱利奧·德·裡索正是誇利亞雷拉的好友之一。朱利奧皮膚黝黑,身材瘦削,在距那不勒斯18英里的斯塔比亞的街邊經營著一家沃達豐商店。這家店是當地人的聚集地,在這裡他們可以購買SIM卡,或者瞭解誇利亞雷拉最新動態。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

誇利亞雷拉和朱里奧

2006年,誇利亞雷拉像往常一樣在聖誕假期回家,他和朱利奧聚了聚。誇利亞雷拉不經意地提到,最近有人侵入了他個人電腦上的MSN賬戶。

朱利奧隨即向他的兒時玩伴推薦了一位專攻電腦和網絡安全的警察,他的名字叫拉斐爾·皮科洛,之前曾幫助自己解決過類似的電腦問題。

皮科洛幫誇利亞雷拉解決了問題,兩人自然地成為了朋友。不久後,誇利亞雷拉即邀請他的新朋友到家做客,並送給他簽名紀念品當作答謝。

兩年半後,2009年夏天,誇利亞雷拉以1800萬歐元的身價加盟家鄉球隊那不勒斯,與他心愛的球隊簽下了一紙五年合約。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

“這是最好的故事。”朱利奧回憶說,“在他迴歸前,我們憧憬過這件事很久。在得知自己將加盟那不勒斯後,法比奧(誇利亞雷拉)激動得像個孩子一樣:‘我要回來了!我要回來了!’他非常非常高興。”

誇利亞雷拉說:“我知道這筆交易對那不勒斯的重要性。”誇利亞雷拉承認,“球迷們從我身上看到了自己。當我進入球場時,我不是獨自上陣,整個城市的人民都和我在一起。(為那不勒斯效力)是許多本地球迷的夢想,我十分清楚這一點。”

當地媒體對誇利亞雷拉更是讚賞有加,將他稱為“馬薩尼洛”(Masaniello,17世紀那不勒斯人民革命期間的領導人。

誇利亞雷拉也很享受於同球迷分享他的幸福:每當他進球,他總會親吻身上的藍色球衣。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

“這是我的家鄉球隊,”他說,“我的夢想成真了,我所進的每一個球都讓夢想更加真實。你能想象一名Curva(聖保羅球場死忠看臺)球迷為自己的球隊進球,這是最棒的感受。”

但在場外,誇利亞雷拉卻開始感到不安。加盟那不勒斯之前的兩年,他手機上就偶爾會收到一些匿名短信,指控他吸毒成癮,或者與黑手黨克莫拉(Camorra)的成員有關聯。他選擇無視這些騷擾,心想:“這可能只是一個瘋狂的球迷吧。”但當他與那不勒斯簽約後,接收到短信的頻率增加了,同時還會收到奇怪的新消息。他最好的朋友朱利奧也成為被攻擊的目標。

“我們開始接收到一些加密信息,一系列字母和數字組合:ABC 37 12,ABCD 37 27 12。它們看起來像是某種密碼。皮科洛告訴我們:‘這可能是手機感染的病毒,甚至會竊取你所有的數據。’所以他說:‘把電話給我,我幫你處理。’”

某天,三人又在朱利奧的店裡相遇。據朱利奧回憶,皮科洛寫了一份新的報告,並承諾會親自將報告上交給警察總部。當時皮科洛表示,誇利亞雷拉不需要前往警察局,以免引起不必要的注意。

此後,誇利亞雷拉更換了手機號碼,匿名的短信收不到了。但騷擾者找到了一種更直接有效的方式來攻擊他——匿名信件。當地許多人都知道誇利亞雷拉的住處,於是他家的信箱每週都會收到幾封匿名信。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

誇利亞雷拉回憶說:“裡面是裸露的女孩照片,並控訴我為戀童癖,還說我睡過她們。那些照片顯然都是從網上下載的。”

“這對我來說已經足夠糟糕了,但我父母的情況更為嚴重,他們比我看到的要多得多。”

誇利亞雷拉的父母收到了更多類似的信件,但他們都沒有告訴兒子,避免讓他分心。“當我問他們的時候,他們會說什麼也沒收到。事實上,他們經常收到這樣的信件,我們家裡有一個盒子,裡面裝滿了上百封的威脅信。”

皮科洛告訴誇利亞雷拉、他的父母以及朱利奧不要和任何人談論這件事情,他本人將親自接手此案,任何洩密都可能妨礙他的調查。他會繼續收集證據、整理報告,然後將它們上交給警察總部。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

朱里奧的沃達豐商店

但威脅信沒有停止,汙衊的內容越來越離譜,稱誇利亞雷拉與克莫拉犯罪組織同流合汙,參與販毒,以及操縱比賽。還有一次,父親維托里奧收到了一封信,信中的照片是一個貼有誇利亞雷拉照片的棺材,並附有文字:“維托里奧的兒子將被殺掉。”

誇利亞雷拉還回憶到:“有時當我們離開家,我的家人和我都會感到焦慮。如果跟蹤狂在城裡發現了我們,他就會用公用電話騷擾我的父親或給他發匿名短信,告訴他,他們知道我出去了,我的生命有危險。”

“有時甚至是死亡威脅:‘我知道你兒子今晚在那不勒斯,我們要開槍射他的腿,我們要將他擊斃。’”

當誇利亞雷拉和他的朋友外出時,維托里奧仍然會收到短信威脅。“然後我父親會打電話給我的朋友,以確保我還安全。”誇利亞雷拉說。

皮科洛認為騷擾者很可能是誇利亞雷拉朋友圈內的人,而誇利亞雷拉也非常相信皮科洛的判斷。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

他說:“在我們收到的信中,會提到一些真實發生的個人瑣事。所以我們開始懷疑周圍的每一個人——身邊的朋友,那些走進商店的人。生活變得越來越難了。在訓練結束後,我會對周圍的人都懷有疑心。”

“這很痛苦,因為總有網友會相信那些汙衊的內容,於是我會擔心別人將怎麼評論我。另一方面,我知道我是無辜的,因為我從來沒有做過那些事情。但是,騷擾者會製作假網頁,網頁上面全是網友對我的負面評價,然後列印出來寄給我。”

“我試著上網搜索這些網站,但什麼也沒找到。”

皮科洛說,他一直在幫忙刪除那些誹謗的帖子和網頁。而誇利亞雷拉也很感激皮科洛的忠誠和協助。每當皮科洛需要比賽球票、簽名球衣或進場觀看訓練時,誇里亞雷拉都欣然答應。

然而,不可避免的是,誇利亞雷拉在場上的表現開始受到影響。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

“我的思緒在別處,”他坦承,“我無法專注在足球上,因為我總是擔心有危險,我很害怕,很少出門,即使外出,我也會不停回頭看是否有人在跟蹤我。雖然我每天都在訓練,但內心非常混亂,這不是一兩天的事,而是持續了好幾個月。這些事情很讓人費神,它使你疲憊不堪。”

“那段時間我經常哭泣,”誇利亞雷拉承認,“原因是我很痛苦,我不明白是誰對我做的。我為我的小侄子都感到害怕,我擔心他會在上學時遇到危險。我會想,是因為我,才讓他也經歷了這些。我感到內疚,即使我什麼都沒有做錯。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

誇利亞雷拉說,自從他加入那不勒斯後,他每天都和球隊主席德·勞倫蒂斯交流,他們的關係十分親密。但儘管他很想將事情告訴主席,但他還是相信皮科洛的話,保持沉默不告訴任何非相關人士。

後來有一天,德·勞倫蒂斯打電話給誇利亞雷拉讓他搬到離球場更近的地方住,誇利亞雷拉對此感到很疑惑。主席表示:“那樣會讓你更平靜,可以專注於足球。”

為什麼會有這種奇怪的建議?誇利亞雷拉想。隊友根納羅·耶佐和路易吉·維塔萊也住在他附近,但他們沒有被要求搬到離球場更近的地方。難道是德·勞倫蒂斯聽到了有關戀童癖的謠言?還是黑手黨的那些?或者是操縱比賽的指控?誇利亞雷拉不敢找主席詢問,因為這可能會影響調查。

“那幾天主席每天都打電話給我,最後我還是聽從了建議,離開家住到了一家酒店裡。然而,在那以後,主席就再也沒給我打過電話。”

誇利亞雷拉擔心的事情成真了,他後來得知:“寄給我的那些威脅信,那個人同時還給俱樂部送了一份,信裡還說我在派對上和黑老大們一起吸食可卡因。在一次前往瑞典的客場比賽之前,那不勒斯通知我不用一同前往,因為我被租借到了尤文圖斯,這是我第一次聽說這件事。”

在只為家鄉球隊效力了一個賽季之後,2010年8月,誇利亞雷拉被租借到尤文圖斯——那不勒斯的直接競爭對手。次年6月,尤文圖斯以1050萬歐元將他買斷。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

“對於那不勒斯的球迷來說,我從英雄變成了叛徒,人們不再愛我。”球迷們認為他轉會尤文是為了賺更多的錢。當他轉投550英里外的“死敵”後,球迷們將憤怒轉向了誇利亞雷拉在斯塔比亞海堡的家人。

“你就是一個妓女!”誇利亞雷拉的母親蘇珊娜經常聽到這樣的辱罵。

網上也有對誇利亞雷拉的各種惡意評論:“你要是回到那不勒斯,我們就揍你一頓,混蛋!你是當代的猶大,蛀蟲,你是一個僱傭兵,我希望你在尤文能拿到冠軍,不過付出脛骨,腓骨和屁股重傷的代價!”

誇利亞雷拉的騷擾者並沒有因此消停,繼續往他家裡寄恐嚇信,有些甚至還寄給了尤文圖斯俱樂部。

“在(寫給我的)信中寫道,人們在談論我,在焚燒我的球衣。這使我的精神處於崩潰的邊緣,我很恐懼。這就是我遠離社交媒體的原因,因為我害怕一切。很多時候我在訓練,在健身房,但是我的腦子裡想的都是在那不勒斯的家人,擔心他們會發生什麼事。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

每當誇利亞雷拉回家看望家人和朋友時,他不得不喬裝打扮,從而避免在大街上被認出後受到辱罵和侮辱。“有時候,我身邊的人會做出回擊,但我總是儘量避免與那些人起爭執……我期待有朝一日可以告訴他們一切。”

誇利亞雷拉感到越來越掙扎。而“皮科洛總是說:‘馬上就要破案了。’他甚至給出了一些名字。”誇利亞雷拉透露。

“找到幕後黑手的意圖比放棄的慾望更強烈。”

與此同時,皮科洛對門票和簽名紀念品的要求也更無度。但誇利亞雷拉認為:“既然他幫我解決了問題,而且又是朋友,我就必須有所回報。他有時會給我發電子郵件,但主要是和我父親聯繫。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

終於在五年的折磨後,誇利亞雷拉的父親維托里奧嗅出了端倪。

有一天下午,皮科洛與維托里奧在咖啡廳見面。皮科洛告訴維托里奧,他也收到了威脅,騷擾者知道他是案件負責人。

當兩人喝完咖啡準備道別,維托里奧倏然轉過身來,喊道:“拉斐爾(皮科洛),等一下!讓我看看跟蹤者發給你的短信。”

皮科洛將手伸進口袋裡作勢找手機,然後不自然地道歉說他把短信給刪了。維托里奧先是腦袋一懵,然後瞬間就怒了,他和他兒子信任的警察竟然把對案件至關重要的證據刪了?

或許是出於父母的本能,維托里奧立刻對這位警察起了疑心。他打電話告訴兒子:“我認為跟蹤狂是皮科洛。”誇利亞雷拉卻回答說:“我們都被這件事壓得喘不過氣來了,不要懷疑自己人。”

但維托里奧很敏銳,他隨後前往警局找到另外一位警察諮詢案情,並展示了所有的證據。

然而,沒人知道他在說什麼,警局根本沒有這宗案件的案底。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

皮科洛所在警局

警方迅速對皮科洛展開調查,最後真相大白:那個汙衊恐嚇誇利亞雷拉的人就是皮科洛,他被判處4年零8個月的監禁,刑滿後五年內不得擔任任何公職。

誇利亞雷拉與家人終於能將他們多年來所承受的痛苦訴諸於眾了。

2017年2月。在桑普多利亞1-1戰平卡利亞里的比賽中,已經轉投桑普多利亞的誇利亞雷拉在比賽中破門得分,賽後他在接受媒體採訪時落淚,因為意大利檢方終於還了他的清白。

“我肩上的重擔放下了,正義最終佔了上風。過去這些年我倍受折磨。因為警方的調查我一直不能對外披露,我必須忍受外界的誤解與侮辱。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

事後接受採訪時誇利亞雷拉仍難掩淚水

“對我來說,這是一種重生。因為遠離家人,我總在擔心壞人會傷害他們,所以也影響到了我在球場上的表現。我試著表現得像個職業球員,但不安感總會作祟,終於在上週五之後,我的生活平靜多了,我現在真的只是想過一段簡單平淡的生活,我也相信我能夠做到。”

在瞭解到誇利亞雷拉噩夢般經歷的真相後,那不勒斯人消除了對他的敵意。3月12日那不勒斯對克羅託內的比賽中,那不勒斯球迷在看臺上打出一條巨大橫幅:“你曾歷經地獄,卻不失尊嚴,我們擁抱法比奧,這片土地的兒子。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

那不勒斯的死忠球迷們還為誇利亞雷拉編了一首歌,歌詞寫道:“你知道,很多話傷害了你,企圖將你擊倒,現在我們明白你為什麼去尤文圖斯,親愛的法比奧,請原諒我們,冠軍。”

誇利亞雷拉在聽說那不勒斯死忠歡迎他迴歸後,給予了回應:“我在那不勒斯還有未竟的事業。如果我能迴歸,那就太美妙了,即使不能,只要他們還能想起我,我就很感激了。當我回顧我的職業生涯,回顧在那不勒斯的時光,我總感覺有遺憾。這種感覺就像你面對一個空門,正準備起腳射門,卻被別人把球斷掉了。”

在真相大白後,誇利亞雷拉曾被問到:“究竟皮科洛想從你這裡得到什麼?”誇利亞雷拉回答道:“我們的結論是:這是他的事情,他有精神疾病,他想讓他偷窺的人感覺需要他。然後就能使我們與他在一起,讓自己感覺被重視。”

“對於像他這樣的人來說,他一定是瘋了。他的妻子是一名律師,還有兩個成年的孩子。我不知道他的人生遇到了什麼問題,才會做出這樣的事情。”

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

這些事情給你帶來了什麼改變?有媒體這樣問誇利亞雷拉。

這位意大利國腳說:“我很難再相信別人,儘管不是每個人都像皮科洛那樣。我的性格一直是很安靜,很內向的。現在,當我遇到新朋友時,我會小心翼翼,儘量保持距離。這很正常,因為這樣的經歷會留下創傷。我覺得如果保持些距離,我會更安心。”

如果你遇到皮科洛怎麼辦?

“我不知道我會怎麼反應,”他平靜地回答。“這不是一件值得宣揚的事情,但我內心對他感到憎恨。”

你認為你能原諒他嗎?

“不,”他回答道。“不,沒有人能還我過去這些年失去的平靜和幸福。我也沒對他做過任何令他要報復的事情,這些都是他邪惡的內心驅使他去做的。”

在警方深入調查後發現,皮科洛騷擾的對象不只誇利亞雷拉一人,他同時還對當地其他一些知名人士以類似的方式進行騷擾和汙衊。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣

而對於誇利亞雷拉來說,地獄般的折磨終於迎來了光明。

如今,每當他回到那不勒斯,再次步入聖保羅球場。儘管是以對手的身份,但那不勒斯的球迷們都會用愛歡迎他們的英雄回家。

掌故 | 誇利亞雷拉:見過地獄的模樣


分享到:


相關文章: