前天給大家介紹了近期熱播的《都挺好》。
在網上瀏覽短評的時候，注意到大家都在說一個詞：
原生家庭。
有人說，這部劇喚醒了曾經的痛苦回憶，和原生家庭曾經的摩擦，以及當下積累的矛盾，讓和解變得很難。
也有人說，既然無法和解，當然也有選擇不和解的權利。
的確，每個人根據自己的經歷，都有權決定如何平衡個人生活和原生家庭的交集區間。
但在擁有先進傳統文化的我國，很多時候，所謂的平衡，最後都會失衡。
到頭來你會發現，不管你如何拼盡全力抹消原生家庭帶給自己的影響，你的生活，總會被原生家庭橫加干涉，接受莫名的評頭論足。
對於當下很多追求自我價值的90後而言，和原生家庭的眾多矛盾中，要不要生孩子，一定是個坎兒。
剛經歷完上個月的催婚，接下來數月，又將收到“親戚或朋友家孩子都有BB”的輪番轟炸。
莫慌，今天要給你們講得電影，說的就是“窮人該不該生孩子”的話題。
但願能幫助穩定你們的立場。
《迦百農》
Capernaum
說起來，這算得上是去年我個人的十佳遺珠。
一眾戛納主競單元的作品中，這部電影愣是等到今年才放出片源。
今年的奧斯卡最佳外語片提名，讓它又漲了點兒熱度。
目前豆瓣的評分維持在8.5，佳作無疑了。
不信？再看看爛番茄。
專業媒體給出89%新鮮度，普通觀眾祭出91%好評率。
實打實的好片。
其實，早在去年的上海國際電影節，這部電影就提前放映過。
當時的畫風是這樣的：
開篇流淚，結尾泣不成聲。
作品的力度毋庸置疑。
更關鍵的是，這樣一部作品，讓被催婚催生的人，找到了強烈的情感共鳴 。
影片片名，取自《聖經》中的地名。
在原著中，耶穌佈道時曾經過此地，不少神蹟和重要的事件亦在迦百農誕生。
藉由這個帶有宗教色彩的名字，導演將故事的舞臺對準了和敘利亞接壤的中東之國——黎巴嫩。
戰亂和貧窮，是這個國家的常態。
藉由影片開場對“貧民窟”上方的廣角俯瞰，導演利用片名傳遞了這樣的訊息：
在這塊被上帝拋棄的土地上，並不存在什麼奇蹟和救贖。
有的，只是無盡的貧窮，和隨之而來的罪惡。
即便被視為天真的小孩，也難免環境對他們的腐蝕。
煙和玩具槍，象徵著失落的純真。
看到這兒，是不是，有種《上帝之城》的感覺？
是的，幸福的事情千篇一律，不幸的事，卻各有各的不同。
但最終，都殊途同歸。
影片採用倒敘手法，從一個名叫Zain的小男孩對父母的控訴開始。
在法庭這場戲中，觀眾大致上能夠得到兩個信息。
其一，這個從生理角度判斷大約為12歲的男孩，因為持械捅人，正在服刑。
其二，因為某種原因，Zain決定將親生父母告上法庭。
為什麼說是從生理角度判斷？
因為他是黑戶，加之家中小孩眾多，父母並不記得每個孩子的確切年紀。
你肯定會好奇這一家該是有多少人。
來，睜大你的眼睛。
這還不是全部，為了防止更年幼的孩子到處亂跑，他們會被戴上腳鐐。
這個生一窩足球隊的現實，全部發生在一個十幾平的小公寓裡。
髒亂差的環境，讓Zain的母親都直言：
“這是一個豬圈”。
在這樣的環境中長大的Zain，難道是因為忍無可忍才走上犯罪的道路嗎？
為了解釋Zain起訴的緣由，導演用冷靜但充滿力量的鏡頭，向觀眾講述了起訴前後的全部經過。
回到起訴前的一段時光，那時的Zain仍舊只是在渾噩中混日子。
白天，他和兄弟姐妹靠做散活補貼家用。
晚上，除了接受有一頓沒一頓的現實，還要順帶聆聽父親的“建設性”教誨：
上什麼學？打工才是你的主要任務。
如果說，無法和同齡的孩子接受教育尚在Zain的忍受範圍內，接下來發生的事，才是真正加劇他和父母決裂的導火索。
起因是Zain在一次偶然中，撞見了妹妹Sahar的初潮。
為了掩蓋這個事實，Zain幫妹妹清洗了內褲。
一個象徵女性走向成熟過程中的正常生理現象，為什麼要遮遮掩掩呢？
這，得從當地的優良傳統說起。
在擁有古老文明的中東地區，童婚現象一直是合法的存在。
所以像什麼8歲新娘嫁40歲老頭這樣的新聞，
在我們看來稀奇，在人家那兒，是常態。
之於Zain的妹妹Sahar而言也不例外。
在她11歲時，為了擺脫家中拮据的財政狀況，發現女兒已經“長大成人”的父母，決定把Sahar嫁給同社區的小販。
為了平息Zain的怒火，母親的謊言顯得拙劣而卑鄙。
最終，Sahar終究是嫁了出去。
但由此激發的不滿，導致了Zain的離家出走。
也正是在此過程中，觀眾有機會跟隨小男孩的視角，看到一個更真實的黎巴嫩底層社會。
出走過程中，Zain接觸到了非法移民——來自非洲的Tigest和她數個月大的孩子。
在他走投無路時，Tigest用母性的本能接納了這個血緣之外的小孩。
相互取暖的過程中，原本看似和睦的互助關係，在現實的社會面前顯得脆弱不堪。
最大的問題，來自Tigest的身份。
因為非法入境的關係，和此前的Zain一樣，她只能通過打雜工養活自己和兩個孩子。
而這，還要冒著被黎巴嫩警方逮捕的危險。
當逮捕變得不可避免，本應該享受無憂童年的Zain，則被迫重新拾回“家長”身份，照顧起Tigest留給自己的嬰兒。
但，自身年紀尚幼的情況下，找活並不是件容易的事。
幹非法勾當（兜售限制藥品）被欺負，也只能打碎牙往肚裡咽。
在殘酷的成人世界，這樣的小聰明顯然長久不了。
迫於生計考慮，Zain最終通過中介人為嬰兒找到了領養家庭，從而給自己換來移民國外的機會。
而所謂的移民，不過是趕上歐洲接受難民的熱潮，讓他有機會買一張去往西方世界的船票。
但，證件的缺失和妹妹Sahar死亡的噩耗，最終澆滅了Zain前進的希望，並讓失去動力的Zain，嚮導致妹妹死亡的妹夫舉起了屠刀……
在表現暴力環節方面，《迦百農》處理得隱忍剋制，女導演娜丁·拉巴基並未用充滿噱頭意味的方式去呈現血腥的段落。
相反，她選擇用路人幾近呆滯的眼光，去審視這場註定會發生的暴力事件。
顯然，在貧窮的環境中，暴力的到來不需要任何催化，時間問題而已。
身處其中之人，早已對這樣的暴力習以為常。
影片的結尾，飽嘗人間冷暖的Zain，對成人的每句建議都如尖刀般扎心：
“我希望那些無能的成年人就別養孩子了，我會記得什麼？暴力、侮辱、毆打……管好下半身……如果要我說最溫柔的話，將是‘滾吧，婊子養的！’生活是一坨屎，真特麼操蛋，它都比不上我的鞋子值錢。”
和《無人知曉》、《伊蓮娜》、《弗羅裡達樂園》這類作品相似的部分在於，《迦百農》同樣採取了非常生活流的手法，展現了父母失格對小孩方方面面的影響。
看似平緩的故事節奏中，卻處處隱含著冰冷而絕望的氣氛。
雖然影片最終以明亮基調收尾，但這種小概率而戲劇化的快樂結局，並不具備太多現實意義。
Zain勉強擠出的笑容，似乎隱隱包含導演不忍揭穿的結局。
只不過，她仍舊選擇用樂觀，去回應現實的殘酷和無奈。
電影到此結束，但它之於觀眾而言，卻是值得反覆探討的。
當一個原本應該活蹦亂跳、盡情釋放天性的孩子，因為生活壓力而破口大罵，甚至因此變得老氣橫秋時，
需要反思的不是他們，而是作為成年人的我們。
法庭上，Zain懇請法官勒令父母不再生育，然而此時母親的肚裡，已經孕育著另一個新生命。
但Zain早已看穿了一切。
他絕望地表示：“你的孩子會和我一樣。”
然而面對外界責難，母親仍舊只是嘗試將苦果歸結為自己的出身。
固然，每個人無法決定自己的出身。
但，用生殖本能讓後輩重複自己的命運，甚至企圖利用他們到達自己無法觸及的彼岸，真的好嗎？
生育小孩很難，給他創造良好的成長環境同樣不簡單。
至少，在你決定生育前，先想想自己是否有能力承擔。
或者，心甘情願。
對一個生命而言，二者缺其一，你帶去的不是幸福……
是災難。
閱讀更多 毒藥君 的文章
