這是電影《迦百農》裡的開篇情節。法庭上，12歲的小男孩扎因戴著手銬被帶上法庭，他的父母就坐在被告席。從他們口中，我們得知這對夫婦被自己的兒子告上法庭，罪狀是“為什麼要生我？”，也是從這對夫婦口中，我們知道小男孩用刀捅傷人。而在小男孩扎因的口中，是因為他刺傷了是“一個婊子”，故事由此展開回憶。
電影的題目叫迦百農（Capernaum），這是聖經中的地名，系加利利海附近一域，在西布倫和拿弗他利的邊界上，今已成廢墟。據稱耶穌開始傳道時，即遷居此地。（《新約全書·馬太福音》第4章第13-17節）。
導演娜丁·拉巴基說，“迦百農”在法語和英語中都是亂和不規則的意思。同時，取景地是黎巴嫩首都貝魯特貧民窟的真實模樣，滿眼的破敗、髒亂，飢餓，貧窮充斥著整個城市。
扎因是個沒有童年的小男孩。家庭貧困，一堆兄弟姐妹，影片把“越窮越生”的困頓展示的淋漓盡致。父母的教育方式粗暴簡單，讓家裡每個自己生下的小孩子的童年記憶裡充滿了打工、幹活、吃不飽……
窮人沒有生活，窮人活著只是生存。
由於父母沒錢給孩子們上戶口，扎因成了沒有身份的黑戶，但是他自己並不知道。12歲的他每天去商店裡打工，街上賣果汁，照顧家裡的弟弟妹妹們，甚至還要幫父母製毒、販毒。在打工的商店有一個故事細節，扎因一邊幹活，一邊看著校車上下來的上學的孩子。他也渴望讀書，但是由於沒有身份證明，他不能讀書，甚至在緊急情況下也無法在醫院獲得救助。這裡也暗藏著後來的一個悲劇。
影片並沒有任何說教或者口號似的振臂疾呼，它從孩子的視角出發，我們跟著這個12歲的小男孩走街串巷，看著他拉著跟自己身高差不多的煤氣罐送到戶並且安裝，看著他撒謊買藥給家裡做毒品，看著他在街頭賣水果汁，看著他跑腿送外賣被壞人欺負……
但這個小男孩並沒有沉淪或者冷漠，他也有愛。帶著弟弟妹妹們在街頭賣水果汁的時候，看到妹妹薩哈來月經，扎因比誰都緊張，為了不讓父母知道後把她賣出去，扎因給妹妹洗掉了血跡，並囑咐她一定不要讓父母看到。因為他知道雜貨鋪的老闆對妹妹有著變態的熱情，他要保護妹妹。這也是為什麼前面雜貨鋪老闆送給扎因泡麵和甘草，讓他帶回去送給妹妹薩哈時，卻被扎因轉頭就扔到垃圾桶裡。妹妹只有11歲，他要保護妹妹。他偷衛生巾，告訴妹妹薩哈用完後不要隨便扔，並且要瞞著家人，他在街頭對騷擾妹妹的人挺身而出，那矮小瘦弱的身板卻異常的勇敢。
然而越怕什麼，越來什麼。11歲的妹妹，還是被父母賣給了雜貨鋪的老闆，扎因瘋了一樣的呼喊，“她還是個孩子”，但也沒有挽救妹妹的命運。
扎因開始流浪，他坐車來到一個陌生的環境。在遊樂場裡看到一個巨大的女性雕塑，扎因把雕塑的衣服拉開，露出了胸脯。這裡似乎意味著扎因對母愛的渴望。這個細節被隔壁樓上一個擦窗戶的女傭拉希爾看到，忍不住哈哈大笑。
拉希爾是一個埃塞俄比亞的非法移民，還帶著一個沒有戶口的嬰兒。她每天都要做很多份工作，目的就是攢夠錢，給自己的兒子弄一張假身份證。既要工作又要餵養嬰兒，拉希爾上班的時候把孩子放在廁所裡，然後用掃帚把廁所門封上，休息的時候，回到衛生間的馬桶上餵奶。
為了生存，扎因在陌生的環境找工作，到處詢問商鋪需要僱人嗎？但誰會僱傭一個12歲的沒有身份的孩子，他四處碰壁。扎因是個有自尊的孩子，在食品店櫥櫃前，有個顧客買了一個捲餅讓他拿著，但他沒有接，所謂平等，就是窮人不接受富人的施捨。餓的受不了的扎因找到了拉希爾，拉希爾把扎因帶回了貧民窟的家。讓他帶自己的兒子，自己出去賺錢。有一天，她帶回一個蛋糕，這個細節看的人格外動容。
拉希爾的窮也讓人覺得很絕望，為了辦理假證，她缺少錢。但是當她去管那些她服務的僱主去討薪水勞務的時候，沒有人理睬她。她不得不賣了自己的頭髮換錢。城市裡的窮人像蒲公英一樣，在水泥地上空隨風飄蕩，帶著一點點隨時會破滅的希望，無助的尋找一點點能紮根下來的土壤。可是由於沒有身份，最終也沒有躲過被抓捕的命運。
到這裡，拉希爾消失了，扎因和嬰兒尤納斯相依為命，以為自己再次被拋棄了。他對嬰兒說：“我以為我的媽媽壞，但你的媽媽比我的媽媽還要壞”。可是即使這樣，他也沒有扔到這個嬰兒。哪怕一開始辦假證的男人告訴他，可以給他500美元，有人可以領養這個嬰兒。扎因仍然不拋棄不放棄這個跟自己的膚色不一樣的嬰兒，而且堅持說這是他的弟弟，是自己媽媽懷孕的時候喝了大量咖啡所以膚色和自己不一樣的弟弟。
扎因搶來一個滑板，把它改造成一輛“拖車”，每天拉著滑板上的尤納斯，穿梭在貧民窟的街頭，搶別的小孩的奶粉，賣掉家裡的鍋碗瓢盆，去藥店買藥，製造成1000元當地貨幣一口的曲馬多劑，想盡了一切辦法去賺錢，妄圖帶著尤納斯離開這個地方。可還沒賺多少錢，就被房東從貧民窟的破棚子的家裡趕了出來。
絕望的扎因不想嬰兒被餓死，他也想丟棄他，但最終捨不得，他哭著把嬰兒帶到辦假證的男人那裡，希望嬰兒能夠得到收養，起碼能活下去，然後自己決心偷渡到瑞士。移民需要自己的身份證明，男人讓他回家取身份證明。就這樣扎因回到家，才知道自己是黑戶，父親還給他的，只有驅逐通知、醫院的賬單這些冷漠的證明。扎因追問誰住院了，才知道妹妹薩哈死了。一個11歲的女孩懷孕難產，因為是黑戶，醫院不接收，就這樣死了。
扎因聽到後，嚎啕大哭，拿著刀就衝了出去，刺傷了雜貨鋪的老闆。於是就有了片頭的那一幕。
餘華的《兄弟》裡曾經寫過：“真正有力量的悲劇，從來不應該是基於發生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所決定的必然選擇，都不能算構成偉大悲劇的要素；真正有力量的悲劇應該是社會的悲劇，是時代的悲劇。”
法庭上，扎因的母親哭訴說，她這一生也是這麼過來的，一生都是奴隸罷了。
在監獄，母親來探視的時候告訴扎因自己又懷了一胎，並且想要取名扎哈。扎因希望母親不要再生了，那個新生兒將重複扎因、薩哈的命運。人與社會制度在不可調和的鬥爭過程中頭破血流，體無完膚，所以扎因說出了下面的話。
這個笑容，印象裡影片裡只出現過兩次，一次是拉希爾帶回一個蛋糕，扎因吹蠟燭後露出了這個笑容。還有就是監獄裡辦護照這次。會猛然發現，這是一個笑容多好看的孩子。
如果不是奧斯卡提名，這部黎巴嫩的電影一定會石沉大海吧。這部電影高度還原了黎巴嫩的社會生態，貧民窟的髒亂、兒童教育的缺失、通婚的普遍、難民偷渡的現狀……
據資料報道，片尾說的護照，其實是真實的，扎因和他的家人們，還有拍攝這部電影的演員，都得到了聯合國的幫助，移民到了挪威，過上了沒有戰亂飢餓的生活。
（完）
閱讀更多 北小河書房 的文章
