“我把他的命運交給神靈，剩下的我就無能為力了”
“我只能希望神靈，能夠在他上學的路上保佑他”
4歲男孩萊里昂卡的母親，看著兒子揹著書包跑出去的背影，一臉擔憂。
不是因為孩子太年幼，而是這條上學路實在太過兇險。
萊里昂卡的目的地是恩圖卡小學，這是方圓20公里內唯一的一所小學。
這所學校裡，有大約200名的寄宿生，200名走讀生。走讀生需要每天穿過大草原，寄宿生需要每月穿越一次，回家拿寄宿費。
肯尼亞大草原物種豐富，有大象、長頸鹿、水牛、花豹、獅子、鬣狗、禿鷲、角馬……
這裡就是一個“沒有圍欄的野生動物園”，而孩子一旦進入草原，就意味著要接受“弱肉強食”的生存法則！
除了要面臨可能被野獸攻擊、吃掉的危險，變換莫測的天氣對孩子來說也是一大威脅。
乾旱可能會讓他們因為缺水而暈倒，大雨又可能會把他們衝進河裡。
一個母親說：“孩子被野獸吃掉和被雨水沖走，沒什麼區別。”
野獸和天氣，孩子們尚且可以用父母教授的生存技巧和經驗，保護自己。但飢餓，卻是每個孩子都無法躲避的痛苦。
大部分孩子的早餐，不過是幾口牛奶。匆匆上路的他們，在少則1個小時，多則6個小時的路程裡，只能自己找野果子充飢。
如果沒有錢繳納午餐費，那就意味著孩子要挨一天餓，直到放學回家再次喝上牛奶。
上學，這件在很多人眼裡是習以為常的事情，在這裡卻是需要莫大的勇氣，稍有不慎就可能喪命的冒險之旅。
而父母，或因為照顧更年幼的孩子脫不開身，或要照顧牲畜，只能祈求神靈保佑，讓他們的孩子可以平安歸來。
這就是看哭了無數家長的紀錄片《翻山涉水上學路》。
這部片子共分為10集，包含10個國家——肯尼亞、尼泊爾、西伯利亞、秘魯、喜馬拉雅、埃塞俄比亞、墨西哥、蒙古、玻利維亞、越南。
咱們國家引進了4集翻譯版，僅僅是這些，就足以震驚世人。
就如同紀錄片開頭說的：
我們都上過學，也曾每天走在上學的路上。
但沒有一條上學之路是這樣的。
“我最喜歡夏天”——最寒冷的上學路：西伯利亞
與肯尼亞的炎熱截然相反，西伯利亞的奧伊米亞康，是全世界最冷的人類永久定居點。平均溫度零下40度，歷史記錄最低溫度是零下70度。
學校的規定是：溫度低於零下54度時，學生可以不必上學；溫度低於零下48度時，幼兒園孩子可以不必上學。
每個孩子出門前，都要裹上厚厚的6層衣服，防止被凍傷。
這輛村子裡唯一的校車，是孩子們能否準時上學的最大希望。車輛一旦發生故障，三分之一的孩子都無法上學。
而唯一的司機必須每天檢查汽油和變速箱。路上發生故障，必須要儘快修好。多耽擱一分鐘，就意味著有被凍死的風險。
零下50多度時，父母就不允許孩子在室外活動了。
8歲的薩亞納，必須在幾分鐘之內上車。
如果校車遲遲不來，她就必須要回家。
而老師也要每天排查，對沒到校的孩子要一一打電話確認。
因為很有可能，某個孩子已經在上學路上凍死了。
“我只想要一座橋”——海拔最高的上學路：尼泊爾
群山遍佈的尼泊爾，是世界上海拔最高的國家之一，有些山脈海拔超過4000米。
昆普村的孩子，要想準時到達學校，需要的不僅是能力，還有運氣。
上學路上，他們需要闖過三關，每一關都遍佈著危險。
第一關：徒步爬山
孩子們需要步行翻越高山，中間這段路有小路、有岩石，必須要小心翼翼。
遇上了下雨天或者蛇蟲鼠蟻，孩子們還需要用上自己的知識和機智來應對。
第二關：過河
想要到達鎮上，他們必須穿過特爾蘇里河，雨季時河流寬度可達60多米。而唯一的過河方法，就是坐在這個懸掛在兩根鋼索上的鐵框裡，滑行過去。
但這不代表孩子能順利渡河。如果鐵框在河對岸，孩子們就必須等別人把鐵框送過來。這一等，最長的可能就要三個小時。
如果還是沒人，他們就只能回家。所以，孩子們很有可能會遲到或者曠課。除了被老師批評，成績也差強人意。
即便是坐上了鐵框，危險還是時時存在。時常有人在中途掉入河裡，被淹死。所以，每次坐在鐵框裡，孩子們都一臉凝重。
過了河中央，上面的孩子就要開始推，費勁兒不說，被生鏽的鐵刺傷了手，還有得破傷風的危險。而當地人，很少會打破傷風疫苗。
第三關：搭順風車
過了河，孩子們要在一個地方等順風車。運氣好的話，很快有人幫助他們。運氣不好，就只能繼續等待。
然而，這條路貨車居多，交通事故頻發，並不安全。
這條堪比“鐵人三項”的上學路，孩子們要每天一來一回走兩趟。
“我想要個夥伴”——美而孤寂的上學路：秘魯
秘魯的的喀喀湖，總面積達8300平方公里，是世界上最大的山地湖之一。
在這個湖中，有一個村落建立在蘆葦構成的漂流島上，烏魯人是這裡的原住民。
湖上有兩所學校，當地所有的孩子都在這裡上學。
住得最遠的比達爾，必須要穿過整個湖泊才能到達學校，中間要獨自划行2個小時——從8歲開始，他就自己划船上下學，每天4個小時。
除了操作不當掉進水裡，比達爾最害怕的是變天起風，有風就會有浪，小船就變得異常脆弱。
而九歲的馬列拉，最害怕的是撞船。因為木船和摩托艇相撞，必然會下沉。
在這個美如仙境的地方，孩子們的上學之路卻如此坎坷，惹人唏噓。
看到這裡，可能早就有人想要說，既然上學之路這麼艱險，幹嘛還要去呢？
道理很簡單，因為他們的家庭不願意讓孩子再陷入“放羊-嫁人/娶妻-生孩子-放羊”的循環裡了。
即便是如此艱難的上學路，這些孩子以及孩子的父母，卻依舊對知識、對改變命運充滿著渴望和執拗。
萊里昂卡的母親雖然知道道路危險，但依然堅持讓兒子上學，因為她知道這是兒子唯一的出路。
12歲的科坦卡，為了擺脫年少就嫁人的命運，發誓要好好學習。即便每月要穿越一次大草原，即便要面臨野獸、乾旱、惡人襲擊的危險，她也要上學，“想用學到的知識來改變現狀”。
每天要獨自划船4個小時的比達爾堅持說：“我真的想上學！”
馬列拉最大的願望是好好學習，長大當個醫生。
看著他們渴求的眼神，看著他們堅定的步伐，我不禁想起同樣在為學習努力的孩子們。
秉承“四當五落”（睡四個小時可以如願，睡五個小時會落榜）的韓國孩子們，16歲就因為握筆長滿了老繭。
自古就提倡“孟母三遷”的中國家庭，為了孩子高考，全家總動員。而孩子們，匆匆扒幾口飯就完成了午餐，接著又是埋頭讀書。
還有懷揣著突破階層的渴望，在小黑屋裡補習功課的印度孩子。
這個世界，總是有悄悄努力學習的孩子，總是有信仰知識的人存在。
每每想到此，便覺得感動。
早上出門，我拉著小小常的手，走在這條不過1公里的路上。
沒有獅子、大象，也沒有皚皚大雪，有的只是陽光、馬路、車流、人流，這是我們倆的上學路。
一個人把自己交給了知識，就是交給了幸運之神。
一個父/母親，把孩子交給了知識，就是給他披上了盔甲。
所以，活在這世界上，無論境遇如何，沒有人有理由不好好活著，沒有孩子有理由不好好學習。
但願每個孩子的上學路都是無憂的。
但願這個世界上沒有一個孩子餓著肚子讀書。
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
