“我把他的命运交给神灵，剩下的我就无能为力了”
“我只能希望神灵，能够在他上学的路上保佑他”
4岁男孩莱里昂卡的母亲，看着儿子背着书包跑出去的背影，一脸担忧。
不是因为孩子太年幼，而是这条上学路实在太过凶险。
莱里昂卡的目的地是恩图卡小学，这是方圆20公里内唯一的一所小学。
这所学校里，有大约200名的寄宿生，200名走读生。走读生需要每天穿过大草原，寄宿生需要每月穿越一次，回家拿寄宿费。
肯尼亚大草原物种丰富，有大象、长颈鹿、水牛、花豹、狮子、鬣狗、秃鹫、角马……
这里就是一个“没有围栏的野生动物园”，而孩子一旦进入草原，就意味着要接受“弱肉强食”的生存法则！
除了要面临可能被野兽攻击、吃掉的危险，变换莫测的天气对孩子来说也是一大威胁。
干旱可能会让他们因为缺水而晕倒，大雨又可能会把他们冲进河里。
一个母亲说：“孩子被野兽吃掉和被雨水冲走，没什么区别。”
野兽和天气，孩子们尚且可以用父母教授的生存技巧和经验，保护自己。但饥饿，却是每个孩子都无法躲避的痛苦。
大部分孩子的早餐，不过是几口牛奶。匆匆上路的他们，在少则1个小时，多则6个小时的路程里，只能自己找野果子充饥。
如果没有钱缴纳午餐费，那就意味着孩子要挨一天饿，直到放学回家再次喝上牛奶。
上学，这件在很多人眼里是习以为常的事情，在这里却是需要莫大的勇气，稍有不慎就可能丧命的冒险之旅。
而父母，或因为照顾更年幼的孩子脱不开身，或要照顾牲畜，只能祈求神灵保佑，让他们的孩子可以平安归来。
这就是看哭了无数家长的纪录片《翻山涉水上学路》。
这部片子共分为10集，包含10个国家——肯尼亚、尼泊尔、西伯利亚、秘鲁、喜马拉雅、埃塞俄比亚、墨西哥、蒙古、玻利维亚、越南。
咱们国家引进了4集翻译版，仅仅是这些，就足以震惊世人。
就如同纪录片开头说的：
我们都上过学，也曾每天走在上学的路上。
但没有一条上学之路是这样的。
“我最喜欢夏天”——最寒冷的上学路：西伯利亚
与肯尼亚的炎热截然相反，西伯利亚的奥伊米亚康，是全世界最冷的人类永久定居点。平均温度零下40度，历史记录最低温度是零下70度。
学校的规定是：温度低于零下54度时，学生可以不必上学；温度低于零下48度时，幼儿园孩子可以不必上学。
每个孩子出门前，都要裹上厚厚的6层衣服，防止被冻伤。
这辆村子里唯一的校车，是孩子们能否准时上学的最大希望。车辆一旦发生故障，三分之一的孩子都无法上学。
而唯一的司机必须每天检查汽油和变速箱。路上发生故障，必须要尽快修好。多耽搁一分钟，就意味着有被冻死的风险。
零下50多度时，父母就不允许孩子在室外活动了。
8岁的萨亚纳，必须在几分钟之内上车。
如果校车迟迟不来，她就必须要回家。
而老师也要每天排查，对没到校的孩子要一一打电话确认。
因为很有可能，某个孩子已经在上学路上冻死了。
“我只想要一座桥”——海拔最高的上学路：尼泊尔
群山遍布的尼泊尔，是世界上海拔最高的国家之一，有些山脉海拔超过4000米。
昆普村的孩子，要想准时到达学校，需要的不仅是能力，还有运气。
上学路上，他们需要闯过三关，每一关都遍布着危险。
第一关：徒步爬山
孩子们需要步行翻越高山，中间这段路有小路、有岩石，必须要小心翼翼。
遇上了下雨天或者蛇虫鼠蚁，孩子们还需要用上自己的知识和机智来应对。
第二关：过河
想要到达镇上，他们必须穿过特尔苏里河，雨季时河流宽度可达60多米。而唯一的过河方法，就是坐在这个悬挂在两根钢索上的铁框里，滑行过去。
但这不代表孩子能顺利渡河。如果铁框在河对岸，孩子们就必须等别人把铁框送过来。这一等，最长的可能就要三个小时。
如果还是没人，他们就只能回家。所以，孩子们很有可能会迟到或者旷课。除了被老师批评，成绩也差强人意。
即便是坐上了铁框，危险还是时时存在。时常有人在中途掉入河里，被淹死。所以，每次坐在铁框里，孩子们都一脸凝重。
过了河中央，上面的孩子就要开始推，费劲儿不说，被生锈的铁刺伤了手，还有得破伤风的危险。而当地人，很少会打破伤风疫苗。
第三关：搭顺风车
过了河，孩子们要在一个地方等顺风车。运气好的话，很快有人帮助他们。运气不好，就只能继续等待。
然而，这条路货车居多，交通事故频发，并不安全。
这条堪比“铁人三项”的上学路，孩子们要每天一来一回走两趟。
“我想要个伙伴”——美而孤寂的上学路：秘鲁
秘鲁的的喀喀湖，总面积达8300平方公里，是世界上最大的山地湖之一。
在这个湖中，有一个村落建立在芦苇构成的漂流岛上，乌鲁人是这里的原住民。
湖上有两所学校，当地所有的孩子都在这里上学。
住得最远的比达尔，必须要穿过整个湖泊才能到达学校，中间要独自划行2个小时——从8岁开始，他就自己划船上下学，每天4个小时。
除了操作不当掉进水里，比达尔最害怕的是变天起风，有风就会有浪，小船就变得异常脆弱。
而九岁的马列拉，最害怕的是撞船。因为木船和摩托艇相撞，必然会下沉。
在这个美如仙境的地方，孩子们的上学之路却如此坎坷，惹人唏嘘。
看到这里，可能早就有人想要说，既然上学之路这么艰险，干嘛还要去呢？
道理很简单，因为他们的家庭不愿意让孩子再陷入“放羊-嫁人/娶妻-生孩子-放羊”的循环里了。
即便是如此艰难的上学路，这些孩子以及孩子的父母，却依旧对知识、对改变命运充满着渴望和执拗。
莱里昂卡的母亲虽然知道道路危险，但依然坚持让儿子上学，因为她知道这是儿子唯一的出路。
12岁的科坦卡，为了摆脱年少就嫁人的命运，发誓要好好学习。即便每月要穿越一次大草原，即便要面临野兽、干旱、恶人袭击的危险，她也要上学，“想用学到的知识来改变现状”。
每天要独自划船4个小时的比达尔坚持说：“我真的想上学！”
马列拉最大的愿望是好好学习，长大当个医生。
看着他们渴求的眼神，看着他们坚定的步伐，我不禁想起同样在为学习努力的孩子们。
秉承“四当五落”（睡四个小时可以如愿，睡五个小时会落榜）的韩国孩子们，16岁就因为握笔长满了老茧。
自古就提倡“孟母三迁”的中国家庭，为了孩子高考，全家总动员。而孩子们，匆匆扒几口饭就完成了午餐，接着又是埋头读书。
还有怀揣着突破阶层的渴望，在小黑屋里补习功课的印度孩子。
这个世界，总是有悄悄努力学习的孩子，总是有信仰知识的人存在。
每每想到此，便觉得感动。
早上出门，我拉着小小常的手，走在这条不过1公里的路上。
没有狮子、大象，也没有皑皑大雪，有的只是阳光、马路、车流、人流，这是我们俩的上学路。
一个人把自己交给了知识，就是交给了幸运之神。
一个父/母亲，把孩子交给了知识，就是给他披上了盔甲。
所以，活在这世界上，无论境遇如何，没有人有理由不好好活着，没有孩子有理由不好好学习。
但愿每个孩子的上学路都是无忧的。
但愿这个世界上没有一个孩子饿着肚子读书。
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
