燒烤之於黑夜,相當於楊超越之於卡路里,沒有燒烤的夜晚,是沒有靈魂的。
沒了煙火氣,人生就是一段孤獨的旅程。
—《人生一串》
無論是在喧鬧的街頭巷尾,還是靜謐的孤燈之下,總有兩點溫柔的火星,能驅散漫漫長夜的孤獨。
向晚的天拉上夜幕的簾時,也隔離了白晝的嘈雜。靜謐的夜幕中,少不了飢餓的冒險家們。他們遊走在神秘的炒麵攤頭,圍聚在溫暖的烤爐邊,持續著他們狂野又富有想象力的奇妙冒險。
雞哥就是這樣一個渾身都透出自由氣息的人,如果沒有滿腹而歸,就會義無反顧地潛入黑夜,留給我們一個瀟灑的背影。
雞哥最近給我們推薦了一個新的好去處—北大南門外的“阿娜爾罕燒烤”。說實話,剛聽到“阿娜爾罕”的時候,大家難免會產生奇怪的遐想。
懷抱著對寶萊塢電影業的尊敬和嚮往
我們決定去南門外一探究竟
十一點的南門孤零零地迎接北風的洗禮,顯得格外蕭瑟。探頭向門外張望,能看到一排霓虹招牌空洞無力地閃爍著。毫無疑問,小豆麵館、羊肉湯和麻辣燙已經結束了自己一天的使命。那麼,雞哥口中的“阿娜爾罕”又在何方呢?
這個問題只有雞哥知道。他帶頭向馬路對面走去,其間沒有忘記往居民樓邊上的一個黑漆漆的門洞努努嘴以標記目的地。在黑夜的映襯下,那個門洞顯得格外陰森,或者說彷彿那裡就不存在一家燃燒著熊熊烈火的燒烤攤。
然而那一縷虛無縹緲的香味終究引領著大家在門洞的另一端相遇。
就這樣,我們撕裂了黑暗,恍若大步邁過了9¾站臺,麻瓜踏上了霍格沃茨的土地,迎接我們的是另一番奇妙的光景。
黑暗中的一道紅光
不知道的還以為是UFO掉這了
一切都是那麼玄幻,那麼紅,紅得讓人忍不住想揉揉眼睛。這紅光筆直插入黑夜,刺穿現實與幻想的界限,就這樣將人放置在色彩深沉的底片世界之中。
有點日式風味的燈籠裝飾和雞哥有丶小帥的小臉蛋相映成趣,樓道里升起了好幾顆紅撲撲的小太陽。
店家在門口貼心地貼上紙條:“門被吹風機的風頂著,開門請用力。”事實上,這扇門沒有一定的臂力確實打不開。到了深夜還能鍛鍊自己的二三頭肌,在這裡,大家不約而同地感受到了人性的溫暖。
這個時候再回頭看看綠色的招牌,自己確實沒有走錯,紅配綠在這裡成功從貶義詞晉級為玄幻的代名詞。
去年今日此門中
人面桃花相映紅人面不知何處去
桃花依舊笑春風
在有賽博朋克風格的蒸汽門背後,迎接我們的是一張典型的回族面孔。馬老闆,人稱馬叔,是這家店的主人。馬叔戴著回族傳統的帽子,圓圓的腦袋上掛著一副細框眼鏡,一看就是個精明的生意人。馬叔手裡拿著幾張菜單,在座位之間穿梭著。他認出了之前造訪過的雞哥,打了個招呼,語調又顯出一絲憨厚。
入座展開菜單之後,大家隨心點,就擺了半桌的燒烤和大盤雞。傳統的烤羊肉串看似簡單,實則別有洞天,其中火候的把控可不是一件易事。適宜的溫度能鎖住肉味,也能留下鮮香的肉汁。像是被施加了神奇的魔法,肉串的表面被烘烤至令人賞心悅目的紫褐色,每一條纖維都滿載著焦香和膠原蛋白,瘦肉嚼起來彈而不柴,越嚼越有彈性,越嚼肉味越濃,像是一場音樂會走向了最終的高潮。胡椒、芝麻淹沒在油脂的長河之中,他們是這支樂隊珍貴的弦外之音。
誰說燒烤只是市儈之人的享受?
最高明的指揮家一樣會臣服於
烤羊肉串與唇齒之間彈奏出的華美樂章
這裡應該有燒烤圖
但是很可惜
實際上沒有
雞哥解決了手中的羊肉串,用籤子指著一旁的烤韭菜和烤茄子:“來點素的,解解膩。”
烤蔬菜,是燒烤的變奏。在沸水中吐泡泡的茄子未免太過窩囊,包裹著蛋液的韭菜又難免顯得小家子氣,所以看不下去的人們乾脆放一把火,讓它們在孜然和蒜蓉中浴火重生。韭菜抹上了厚重的醬汁,在盤中儼然築成了鮮綠色的城牆。蒜蓉很能吸油,只是薄薄的一層就滿溢蒜香,用筷子輕輕挑起一段茄肉放進嘴裡,那口感只能用入口即化來形容,這估計是在這個冬日裡我們能找到的口感最接近冰激凌的食物了。
然而,阿娜爾罕飯店的拿手好戲不止燒烤,還有回民特色的大盤雞。大塊的雞肉混雜著青椒紅椒在大碗裡齊聚一堂,頗有些多軍混戰的意思。仔細尋覓,你會發現寬粉條在其中穿梭,就像是隱沒與雲間的祥龍,表面附著的一層油光在白熾燈下折射出七彩的光芒。一桌人圍坐著,吃得停不下嘴。
鮮美的大盤雞
是食材的亂戰
這個時候,馬叔應我們的邀請,帶著廚師小哥走進了包間。廚師小哥訥訥的,在一邊笑著點頭,而馬叔成了聊天的主角。他來自甘肅,嚴格來說是東鄉族人,而美味的締造者小哥同樣來自大西北。馬叔是在家在三年前來到北京,並盤下了這傢俱有二十年悠久歷史的老店。除了烤串和大盤雞,這家店還有更多元的選擇,比如北京菜和東北菜。
這當然是為了滿足食客的需求。談到菜品質量,馬叔相當自信:“我們這的新疆菜,應該來說,比起別家是要更地道的。另外我們的進貨渠道都比較講究,尤其是肉製品。”
原料的質量
確實是店鋪邁向成功的第一道關
只有在把關上全心全意
才能塑造出匠人恪守的味道
我們離開時,仍有幾對客人在熱切地談論著,開闊的餐廳大堂裡迴盪著高談闊論。馬叔和他的店員們今天依然要和興致勃勃的客人相伴到深夜。
直到走出大門呼吸到那一口肆無忌憚的冷空氣時,我才注意到,這扇緊閉的大門留住了多少美妙的光景。
走出門洞之前,我不自覺地回頭望了望那塊招牌,以及那個被拼湊起來的煙火世界,這一切在此時又流於虛幻。於是,我邁開步子,走出了那個不再幽深的9¾站臺,紅光也逐漸從周圍褪去,一切復原如初。
你好,現實世界。
願你也能穿過理想的站臺,
追尋生活角落的那一方
純淨的
烏托邦。
···
- E N D -
採訪 | 尹航 劉穎 邱吉 周愛迪 黃哲楷 好像有個王寓澄
文案 | 黃哲楷
我們是PKU夜食志
THANKS FOR
WATCHING
歡迎掃碼關注
閱讀更多 北大公共傳播 的文章