巴勒斯坦這個名字第一次在歷史中出現已經可以追溯到公元1世紀，公元前63年羅馬共和國佔領耶路撒冷地區並設聖城及其周邊地區為猶太行省，經過之後近兩百年的動盪，公元135年猶太人被驅逐出省，“巴勒斯坦”作為行省的新名字取而代之。而巴勒斯坦的近現代史，在經歷了19世紀中期的波西米亞戰爭，20世紀的二戰及多次中東戰爭之後，無法擺脫地被裹挾在巴以衝突以及與對抗西方的大背景下，整個近現代史幾乎可以被理解成一部被稀釋了的戰爭史。但戰爭，流血，並不能成為一個國家生命力的全部寄託。我們試圖走到巴勒斯坦戰亂的側面，去關照巴勒斯坦人在戰事之外的動人細節。
巴以隔離牆上的塗鴉藝術
約旦河西岸地區伯利恆的巴以分界線已經成了全球塗鴉藝術家的聚集地之一。2002年隔離牆建成，原意是以色列希望清晰地分隔開以色列與巴勒斯坦地區，並防止巴勒斯坦激進組織對以色列境內的襲擊。而這面牆對於巴勒斯坦人來說則像是扎眼的恥辱柱，時刻提醒著他們領土被佔領的現實。原本是作為“界限”出現的圍牆逐漸成為巴勒斯坦人民發出吶喊的畫布，也吸引著世界上越來越多聲援巴勒斯坦的藝術家們以塗鴉發聲。
當地時間2018年5月22日，敘利亞伊德利卜，敘利亞塗鴉藝術家Aziz al Asmar在一面損毀的牆面上作畫，聲援加沙衝突中的巴勒斯坦平民。圖片來源：視覺中國
當地時間2018年7月29日，約旦河西岸伯利恆，意大利藝術家Jorit Agoch在以色列修建的隔離牆上繪製的巴勒斯坦少女塔米米的巨幅壁畫。29日，因掌摑以色列士兵而被以色列軍事法庭判處8個月監禁的巴勒斯坦少女阿赫德·塔米米及其母親娜麗曼獲得釋放。塔米米成為巴勒斯坦抵抗以色列佔領的象徵。圖片來源：視覺中國
當地時間2017年10月29日，約旦河西岸伯利恆，在伯利恆與耶路撒冷之間的隔離牆上，澳大利亞街頭藝術家Lushsux創作了一幅美國總統特朗普和以色列總理內塔尼亞胡在親吻的塗鴉。圖片來源：視覺中國
當地時間2018年8月15日，巴勒斯坦大馬士革，一名藝術家在Yarmuk難民營作畫。圖片來源：視覺中國
重返故土的巴勒斯坦音樂人
巴勒斯坦的音樂許多年來一直不為阿拉伯世界之外所熟知，巴勒斯坦音樂（近年來）過重的政治色彩以及當地音樂人幾乎不涉及英語的音樂表達方式是可以想見的影響因素。這也是25歲的巴沙爾·穆拉德獨一無二的地方—來自巴勒斯坦的英文流行歌手。穆拉德出生在東耶路撒冷，之後在美國接受教育，2014年回到巴勒斯坦開始工作並且創作音樂。“巴勒斯坦元素”頻繁地在這位新生代歌手的作品裡有所體現，包括歌詞，編曲甚至唱法。有一些歌曲積極地反映了巴勒斯坦社會中的問題，雖然大部分人依然只透過戰爭了解這個國家的現狀。“很多人對巴勒斯坦發生了什麼一無所知，而且被誤導了”，這位音樂人在一次採訪中說道。穆拉德2016年發行的歌曲《More like you》向巴勒斯坦社會里固定而古板的由性別決定社會角色的現狀提出質問，同時也在視覺上向世界展示了一個戰爭基調以外的，積極而有活力的巴勒斯坦的形象。而穆拉德也不希望侷限在巴勒斯坦人的身份上，而使音樂變得狹隘。“我以巴勒斯坦人，也以人類的的角度創作音樂......當末日來臨時我們都只有“人類”這一個身份，我所訴說的掙扎和壓力是普世的。”近日Spotify在巴勒斯坦和加沙地帶推出了音樂流媒體服務，這也是第一次有公司將音樂流媒體服務覆蓋到巴勒斯坦地區，許多當地的音樂人將因此受益，巴沙爾·穆拉德也是其中之一。因為他們很多時候無法離開境內去舉行演唱會或參與音樂節的演出。事實上，據穆拉德自己透露，他的粉絲數已從30漲到了6500（自從音樂可以在Spotify上線）。雖然巴勒斯坦目前仍是阿拉伯國家中唯一沒有實現4G網絡的國家，但在戰爭的矚目之下，一條與世界溝通的路已經搭好。
巴勒斯坦籍音樂人巴沙爾·穆拉德正在位於謝赫賈拉（東耶路撒冷）的錄音棚。圖片來源：視覺中國
伯利恆的拜爾霍特鎮，巴勒斯坦籍音樂人菲拉斯·哈爾卜正在使用Spotify。圖片來源：視覺中國
起義的藝術家
斯理曼·曼蘇爾是當代巴勒斯坦藝術中極為重要的畫家之一，被稱為“起義的藝術家(an artist of the intifada)”。裹著頭巾的女性形象作為一種特定意象始終貫穿在曼蘇爾的創作之中，他本人對此的解釋是：“女性形象象徵著巴勒斯坦這片土地，也象徵著革命與抗爭。”曼蘇爾居長期居住在耶路撒冷，而原因僅僅是“不得不這樣”。長期居住在耶路撒冷意味著可以拿到一張“耶路撒冷居住證”，這帶給如曼蘇爾一樣的巴勒斯坦人去到以色列城市或者歐洲的自由。雖然曼蘇爾更想搬去拉馬拉或者他的出生地，位於聖城北部的比爾宰特。
這是居住在耶路撒冷的所有巴勒斯坦人的困境。1967年（第三次中東戰爭後），巴勒斯坦全境被以色列佔領，耶路撒冷老城區即東耶路撒冷也被以色列奪去，至此之後，這個“腓尼基人的土地”上的聖城似乎再也沒有容納他初代居民的決心了。曼蘇爾描述他在耶路撒冷生活的感受時說，這裡有一場隱秘的“反巴勒斯坦的戰爭”，除此之外，這裡只剩一個旅遊城市的空殼。“當你走進老城區，你只能看到滿目的紀念品商店和餐廳，耶路撒冷不像原來那樣重要了”。遊客們從各地來到耶路撒冷朝聖，為親眼看到哭牆而欣喜，而這個城市對於居住於此的巴勒斯坦人來說卻遙遠而陌生，沒有血肉。
巴勒斯坦藝術家斯理曼·曼蘇爾
斯理曼·曼蘇爾繪畫作品
斯理曼·曼蘇爾繪畫作品
卡蘭蒂亞，戰爭壓力下的藝術雙年展
在卡蘭蒂亞（Qalandiya），第四屆巴勒斯坦國際雙年展（ Qalandiya International）在上個月順利結束了（2018.10.03-10.30)。這個小鎮曾經坐落過一個國際機場，現在則僅僅作為約旦河西岸最大的以色列檢查點（進入耶路撒冷）被人們熟知。卡蘭蒂亞對於現在的巴勒斯坦人象徵著苦難，壓迫和不公。大量的巴勒斯坦人為了生計從這裡進入東耶路撒冷-通過那堵七米高的以色列所建的隔離牆。整個雙年展的都在戰爭的大背景下孕育，展會的主策劃人在回答為何以卡蘭蒂亞命名時表示這是希望巴勒斯坦人“不要遺忘歷史，並以此作為反抗的起點”。雙年展以重建巴勒斯坦人的文化認同為訴求，大量呈現關於巴勒斯坦歷史和傳統文化的藝術作品。“巴勒斯坦人不是天賦的難民，從前-以色列建國之前-也曾有中產階級，有精英文化”，藝術家Jumana Manna力求在她的短片作品中表現出這一點。第四屆雙年展的主題是“solidarity（團結）”，展區分散在加沙地帶及約旦河西岸的各個城市，以及海外的倫敦，紐約及杜塞爾多夫。主策劃人之一的Yazan Khalil表示：“很多巴勒斯坦人沒有在各城市和地區進出的自由，雙年展是一個了不起的成就，並希望藝術能喚起這個民族的團結，在這個困難時刻。”
巴勒斯坦畫家Mahdi Baraghithi的作品在第四屆Qalandiya International上展出。
第四屆Qalandiya International現場
當地時間2018年6月8日，耶路撒冷，巴勒斯坦穆斯林獲得以色列准許通過卡蘭蒂亞關卡進入耶路撒冷參加齋月期間最後一個星期五禱告。據報道，巴勒斯坦40歲以下男子不準通過關卡進入耶路撒冷。圖片來源：視覺中國
卡蘭蒂亞小鎮，拍攝: Federica Bueti
2018年8月6日，約旦河西岸新美術館開放。投資建造美術館的是卡坦基金會，基金會主席Omar Al-Qattan表示：“希望這座美術館成為巴勒斯坦地區城市生活的縮影，作為巴勒斯坦城市一直缺少的部分。 圖片來源：衛報
當地時間2016年3月31日，約旦河西岸Aseera Ashmaliya村，巴勒斯坦藝術家Ahmad Yasin在仙人掌上作畫惟妙惟肖。圖片來源：視覺中國
當地時間2018年3月1日，耶路撒冷老城，一名方濟會修士在一場體育活動中與來自Terra Sancta學校的巴勒斯坦孩子們一起打籃球。圖片來源：視覺中國
當地時間2018年11月28日伯利恆，一個巴勒斯坦小孩正在聖誕禮物商店裡吹氣球。圖片來源：視覺中國
從任何一個切面去解讀當今的巴勒斯坦，都繞不開“戰爭”這個主題。因為中東地緣政治和宗教方面的原因，巨大的矛盾衝突看起來仍會長久的伴隨著這個苦難的國家。但這個國家強大的韌性和民族驕傲，也藉著本國的藝術家和年輕人，以一種非戰爭的，更為豐富的表達方式呈現出來。正如藝術家斯理曼·曼蘇爾在一次採訪中提及的：“在巴勒斯坦籍藝術家的作品背後，我們的最大訴求就是盡力去展示我們巴勒斯坦的人民，我們巴勒斯坦人的身份和文化。”
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
