柴米油鹽的平凡生活，快意恩仇的武俠世界，他們是兩位風格迥異的導演；膾炙人口的作品，深入人心的角色，他們的成功絕非偶然。本期《可凡傾聽》，聽張紀中、毛衛寧華山論劍。
點擊文末左下角“閱讀原文”觀看張紀中、毛衛寧專訪（上）
張紀中，資深電視劇製片人、導演。從業超過三十年，作品將近四十部，尤其以製作金庸武俠劇而聞名，內地版《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》、《天龍八部》、《神鵰俠侶》等作品，都是經由他手打造而成。毛衛寧，著名電視劇導演、製片人，早年專注于軍旅題材、諜戰題材，曾執導《誓言無聲》、《身份的證明》等熱播劇，近年來憑藉《平凡的世界》、《愛情的邊疆》等現實主義佳作廣受好評。毛衛寧與張紀中，他們一個腳踏實地，一個天馬行空；一個以最樸素的方式，講述著平凡世界的感人故事；一個用最浪漫的筆法，譜寫成一曲俠義江湖的浩氣長歌。當這樣兩位個性鮮明、風格迥異的導演在《可凡傾聽》節目中聚首，將會碰撞出怎樣的火花？
曹可凡：張紀中導演和毛衛寧導演，大家都非常熟悉，他們二位的作品也有著非常鮮明的個人特點和時代烙印。我想兩位之所以有那麼鮮明的個人特色，是不是也和個人愛好有關？比如紀中導演就像武俠片當中的俠客那樣。
張紀中：我想其實每個導演或者是每個創作者，都和他自己的喜好有關聯。我想其實他（毛衛寧）也不一定不喜歡武俠片，武俠是中國人的一個夢想，而且是成人的童話，所以每一個人其實都會喜歡。我是這麼覺得，所以我才拍它。
毛衛寧：張紀中導演說得非常對，其實每個人心中都有武俠夢。其實在這兒，我可以透露一個我從來沒有講過的，我在大學，我是上海戲劇學院學編劇專業的，我寫的第一個劇本，最後變成錢的，變成稿費的，能夠改善我貧苦的大學生活的，是一個武俠劇，我寫過一個武俠的電視劇本，上下集，刊登在1984年《武林》雜誌上。這個劇本的名字我還記得，叫《雌雄雙飛劍》，你一聽就知道這是（武俠劇），當時是根據李自成時期的一個傳說改的。就像張紀中導演所說，我們在年輕的時候總有這樣一種想法，希望成為一個英雄，所以那時候武俠是我們最好的一種寄託。但是我寫完這個以後，大學畢業以後，就再也沒有碰過這個類型。而且我覺得我在當時，我不可能拍得超過……包括這個劇本也沒有拍，是因為我覺得我不可能超得過張紀中導演這些作品，所以我乾脆就另闢蹊徑。
張紀中：其實作為我來說，我覺得我也不是，我對於武俠片是有一個慣性。其實在這之間，我們也拍了《激情燃燒的歲月》，像《青衣》，像《呂梁英雄傳》，像這些片子，包括《民工》，都是反映現實生活的。但是我覺得不管拍哪一個，其實就好像說拍一個現代戲，你也是存在這種俠義之心、這種正義之心，其實都在我們的片子裡，都有所反映，對不對。其實我覺得武俠片是我特別迷戀的一個形式，我覺得是特別能夠抒懷的那樣一種形式。
提起武俠，金庸是無法繞開的一個名字。而金庸作品對於張紀中來說，更是一個難解的情結。1999年，張紀中代表中央電視臺，以一元錢購得《笑傲江湖》電視劇版權，由此開啟了他拍攝金庸作品的浩大工程。
（張紀中：金庸先生在杭州有一次講話，他說，如果中央電視臺能以《三國演義》和《水滸傳》那樣的樣式，或者是那樣的精神來拍我的劇的話，我願意一塊錢賣給它。我看到這則消息的時候，我跟我們的同事就講，我說我們真應該去拍這個，是不是拍這個。我很積極，他們說應該，我馬上寫了一封信。寫好這封信以我們中心的名義就傳給他，傳給他以後他馬上傳真回來，快極了。你還記得當時第一次跟金庸先生見面，你們倆都聊了些什麼嗎？金庸也很開心，當時我記得我們也沒有吃飯，我們只是簽署了（協議），給了他一塊錢。真給了他一塊錢？真給了他一塊錢。）
十多年來，張紀中作為製片人，已陸續將金庸的九部小說搬上熒屏，而他本人一方面因此聲名鵲起，另一方面也承受了巨大的壓力，因為這些作品大多已有港臺版本影視劇，先入為主的印象，使得張紀中的翻拍從一開始就備受爭議。如何既忠於原著又不落窠臼、拍出新意，是他必須直面的挑戰。
王冠：翻拍經典是一件非常冒險的事情，而且我覺得金庸先生的作品是經典中的經典，冒昧地問一下張大導演，哪裡來的勇氣一直挑戰做這件事情？
張紀中：沒有什麼想法，在當時說我挑戰誰，如果說挑戰的話，就是挑戰自我。並不是說我要跟他比或者我要賽過誰，其實更多地真的是賽你自己。我們拍了一部以後，我們再拍第二部的時候，我有時候就在想，能不能夠超越自己一點點？不是說我拍《天龍八部》，我要超過人家香港的，超過它。我是說超過我，我的表現力是不是還有那麼豐厚，是不是會匱乏？其實考慮的是這些。
曹可凡：而且我覺得紀中導演有一個很大的特點，就是善於把金庸先生這種古典氛圍的題材，武俠的傳統題材加上很多時尚的元素。比如說那時候你找茅威濤來演東方不敗，找楊麗萍演梅超風，您當時都是怎麼想的？
張紀中：我只是考慮那個人物的那種個性。怎麼讓這個人物更加鮮明地留在人們心目當中？比如說楊麗萍（梅超風）這個人物，我曾經在想這個人物的時候，我就想，香港（電視劇）那個梅超風是一個很嚇人的，塗了個黑眼圈，在那兒好像什麼都看不見這種感覺。我覺得不像是一個武俠之人。我覺得她是一個非常美的女子，而不是一個很醜的。再加上我覺得她跟陳玄風的這段愛情，是一段非常悽美的愛情故事。我就在想，怎麼樣表達九陰白骨爪這樣一個陰毒的武功？我們能不能表現出它的美感？我就在想找什麼人來演。當時我看了每一個演員，來應試的演員，比如她進來，其實我都不是先看她的臉，我先看她的手。我就會說你把手伸出來，我看看你的手。我就想怎麼樣有這個手的表現力。後來有一天我就在那兒跟他們說，我說這些人的手都沒有表現力。有一個人說，那你要說手的表現力，大概就是楊麗萍。我說對，你這個提議提得非常好，我馬上打電話給她，立刻打電話給她，她正好是在八一劇場演出。我就趕到八一劇場，到後臺，因為過去我也和她熟悉，就跟她講，希望她來演這個角色，她根本不知道這個角色。我打開門，打開化妝室的門，隨便拉進來一個小夥子，我說進來進來，怎麼回事？我說我問問你知道梅超風嗎？他說知道啊，怎麼怎麼，我說你走吧。我說你看看，隨便拉一個人都知道梅超風，所以這個角色是值得你來演的。
（楊麗萍：他（張紀中）主要還是覺得我的手比較（有表現力） 特別有語言感 他們覺得可能梅超風 她九陰白骨爪 可能對手是比較（有要求） 金庸的小說裡就是用很重的筆墨來形容她這雙手 我覺得可能 如果你要是找一個影視演員 她對手的刻畫可能會困難一點 作為舞蹈家來說 我擅長用手錶現）
張紀中：我覺得她演的梅超風真的是空前絕後，你還能再有一個楊麗萍嗎？我覺得沒有。真的是一個千古絕唱。包括比如說我們剛才說到的茅威濤（東方不敗），徐克那個電影是林青霞來演的，我們要選擇這樣一個角色，一定帶有男性的特徵，當然我們還希望他是美的。在這之前，我們選擇了幾個男演員，來了，我看了，或者是化妝、造型完了以後，我都覺得很不對。我在北京，那時候在街上走的時候，看了一個海報，就是她（茅威濤）演孔乙己，剃了一個光頭，一個海報。從這個地方過去以後，我說不行，調頭再回去，他們都不知道怎麼回事，回去我看一眼。我說這麼個人，我覺得是可以的，從形象來說，我就在想我們怎麼給她造型。然後我就來到杭州去找她，造型完了以後，我覺得也不對，還不對。我又跟著她來杭州，又找了杭州的一個化妝師，她們劇團的化妝師，我們又作了好幾次探索，最終就化出現在的妝，我們在臉上畫了花。根據劇情也是這樣來表現的。
（茅威濤：金庸先生看了你這個茅版的東方不敗以後有什麼評價？他好像挺肯定的，當時其實我是覺得張紀中他們找我，可能就覺得茅威濤是個女小生，拿來肯定演得不會比林青霞差，說不定你那種瀟灑，那種風度、氣質，可能還更有過之，當時我就給他設計，還留了指甲，因為要繡花，東方不敗經常是拿著蘭花指，拿著一個繡花的手帕，是這樣說話的，但是做事依然是像我的小生那樣，是這樣子的。是幹練的，我說我像一個男花旦，他說對了，我就要你這種感覺，所以我就覺得這個狀態一開始進去就抓得比較對。）
2015年以後，年過六旬的張紀中進入半退休狀態，逐漸淡出了人們的視線。而比他小整整一輪的毛衛寧，則開始步入事業上的黃金時期。這一年，他拍出了一部影響巨大的“爆款”電視劇，這部戲的走紅頗有點出人意料，因為它既沒有流量明星，也缺乏時尚元素，甚至有點“土裡土氣”，那就是改編自路遙同名小說的《平凡的世界》。
王冠：《平凡的世界》是上世紀八十年代的文學鉅著了，可是對於現在的年輕人來說，可能有一點遙遠。所以特別想問問看毛導，在拍攝過程當中用什麼樣特別的手法，可以讓現在的年輕人對那個年代，對那個黃土地人民的生活產生共鳴？
毛衛寧：《平凡的世界》在上世紀八十年代末期問世以後，它影響了一代又一代的年輕讀者。我其實是其中之一，我當時大學畢業分到電視臺工作，我第一次看這本書就是在八十年代末期，小說出版沒多久。那個時候我特別強烈地記住了少平這個人物，當時我對其他人物沒什麼印象，我只記住了少平，因為少平這個人物身上，就像我們今天的年輕觀眾一樣，他的那種不甘心命運的這種挫折，希望能夠通過自己的奮鬥和努力來改變命運，通過知識來改變自己的命運。這個東西非常符合當時那個年代，我們八十年代年輕人那種追求上進的想法，所以這個作品在當初給我留下了非常深刻的印象。幾年以後，上世紀九十年代，我有一個機會，我作為講師團的幹部，在四川一個很偏遠的縣裡作過掛職鍛鍊，一年，那個時候我就開始感受到這個作品當中，我一開始第一遍沒有感興趣或者沒有讀懂的，他（路遙）寫了中國當時的政治改革，寫了我們基層的領導到縣的領導、到省的領導，對於改革的各種交鋒。這個東西，因為我正好處在這個環境裡面，我非常有興趣。一直到我幾年以前，2013年、2014年的時候，當我接到（任務）要拍攝這個作品的時候，我又重新再去讀這本書的時候，我突然發現隨著時代的發展和變化，少平的這種精神追求，以及我們當時改革面臨的各種困境，都得到了解決和改善。但是少安這樣一個農民的人物形象，他所代表的農民、土地、宗族，和城市的關係，很多問題，過去了三十年，我們仍然面臨，仍然沒有解決。在這種情況下，我們去做了《平凡的世界》。第二個問題就是您談到的關於年輕演員來表演，王雷、佟麗婭、李小萌、袁弘等等這些年輕演員，他們其實是和這個時代有距離的。我們是花了一些時間，讓他們去跟自己的父母交流，我們也讓他們去看一些當年的片子，讓他們對那個時代有了解。但是更重要的是，我們要找到他們跟時代，和當年這個人物的溝通，心靈的相通，在這點上其實是有共性的。包括這個片子播出以後，有特別多的年輕觀眾重新去讀這本小說。其實我覺得它傳遞出來一個特別重要的人生原則，就是年輕人不管處在哪個社會階層，只要你的生活是通過你的雙手勞動創造的，那你就應該獲得這個社會的尊重。
曹可凡：毛衛寧導演拍了好多主旋律的作品，他這些作品都拍得很好看。張紀中導演那時候拍《激情燃燒的歲月》，如果我們界定的話，也算是一個主旋律的作品。紀中導演怎麼把這種，我們通常認為好像有點概念化的主旋律作品，能夠拍得那麼動人？
張紀中：像《激情燃燒的歲月》這樣一部片子，其實它深深地打動我是石光榮這個人。當時我看了這個東西以後，我真是久久站不起來，你可以看到整個社會的變遷，幾乎是兩代人的成長這樣一個歷史。而我們非常願意把這樣一個社會變遷，這樣一種激情能夠表達出來。當時那個名字叫《父親進城》，這個小說，後來我拍完了這個片子以後，在取名字的時候，他們有說這個說那個，我說我覺得起個名字叫“激情燃燒的時代”，他們說這個名字不像個名字。我說大家不要爭了，我說這真的是一個激情燃燒的時代。我覺得那個時候的創作態度，現在我們經常會說到這個，我相信毛導也會知道，因為拍一個戲，所有劇組的人能夠非常同心同德，非常深入、非常沉浸在這裡面，我覺得這是太不容易的事情。我覺得功夫都是在劇外，包括我們選擇的，像《呂梁英雄傳》，它是抗戰題材，當時是抗日戰爭（勝利）六十週年的時候。而我們所有這些演員，那個時候都到山西的村子裡去生活。
王冠：體驗生活。
張紀中：提前去生活，然後所有服裝，統統是從老百姓身上“扒”下來的。我們買了新的衣服送給他們，把他們的衣服、把他們的棉褲，把那些東西都弄來。而且演員基本上不准許他們洗頭，基本上都是灰的那種。
毛衛寧：我插一句，張導的《呂梁英雄傳》是我在中國電視劇裡面看到，第一次所有夜景是用暖光處理的。因為我們其實到現在，很多電視劇的夜景都是用冷光處理，好萊塢是用暖光處理。在中國電視劇裡面，第一次全部都用暖光來處理夜景，這是我看到的第一部。
王冠：專業的人看電視劇和我們就是不一樣。
張紀中：對。在那個時候我們也討論過這個東西。現代戲是非常難，因為你要恢復到那個年代。要把握這個時代感，讓人們不出戲，在我的要求來說，就是對於導演來說，每一個細節，我們每一個細節的成功就是這部戲的成功。哪怕一條皮帶，哪怕桌子上擺了一個暖壺，這些細節的成功就是整個戲的成功。
END
↙↙點擊“閱讀原文”觀看視頻全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
