作者 王智君
30多年前的一個冬天，那年的雪賊大，天兒嘎嘎冷。我寫的一篇400多字的小通訊在《佳木斯日報》(當時叫《合江日報》)二版發表了。高興之餘開始盼望郵遞員給我送稿費單。
那段日子過得真興奮，樂幹活、樂串門兒、樂嘮嗑。村裡的男女老少一看我寫的稿印在報紙上，變成鉛字了，一個勁忽悠:“掌鞋不用錐子一針(真)行!”
大約過了半個月的時間，村裡的大喇叭喊我去取稿費單，我一蹦多高跑著去了。
到村辦公室一看，一個印著綠字的小白信封，金額和寄發單位都是橡皮戳印上去的紅字。當時我激動得眼淚直在眼眶裡打轉。
我點燈熬油幾年了，頭一次發表稿件，頭一次得到稿費，這錢雖然只有兩元，但它不是賣糧，賣菜、打工掙的，它是用我的心血和智慧換來的。
找一個沒人的地方，我把這張稿費單貼在嘴上，親吻了好長時間，眼淚悄悄地劃落腮邊,內心百感交集。
像窮光蛋得到了狗頭金一樣，我也不知道咋顯了,因為我沒有去郵電所取錢的經理，因此去學校問老師，去村上問會計，去問鄰居，一遍一遍打聽取款都需要哪些手續。
答案大致是這樣: 在取款單背面蓋上村裡的公章，收款人簽字,再拿著戶口薄就行了。
有了這些手續， 別人代領也可以。有人卻說，一般取款是這道程序，稿費可能得本人親自到場。
鎮裡的郵電所離村有20裡地。我因家裡買不起自行車，沒有到鎮裡讀中學，只在村裡破舊土房裡讀了小學就到生產隊放牛了。
後趟街的小麗每天騎自行車上，她學早出晚歸，羨慕死我了。稿費單給了我勇氣，我去她家，讓她幫我到鎮郵電所把稿費取回來，為了理由充分，我還添上一句:“讓男生捎，我怕毛手毛腳給弄丟了。”
小麗右手捏著稿費單，左手一捂小嘴兒驚喜道:“哇!沒想到，你寫文章能掙錢了，真叫人佩服。”
她這種表情是我盼望已久的，當時我有找不到北的感覺。我本想自己去取稿費，為了在心目中的女生面前顯擺一下，故意把這激動人心的機會讓她，由此讓她對我產生好感。
從小麗家幸福地回來，望了望天上的月亮，又看看眼前的村莊，我又有些後悔，心想，親自去取稿費那該是多開心快樂的事情?
吃完晚飯，我琢磨了半天，找到了一個自認為不錯的理由，第二次去了小麗家。面對小麗，我很不好意思地說:“剛才別人告訴我,稿費得本人親自到場取，代取不好使，怕你白跑一趟。還是我自己去，就不麻煩你了。”
小麗爽快地說:“這沒啥，別忘了給我買好吃的就行。”
去鎮裡取稿費，首先要考慮的就是交通工具。那時自行車非常金貴，誰家有一臺，那真是嘎嘎牛逼,而且呵護細心，車大架子一般都用小塑料條密實地纏嚴實,騎車遇有小坑人，得把車扛起來走。
你想，這麼重要的東西，主人是不會輕意外借的。除非直系親戚，或者相處特別號的人。
西院馬大嬸性格外向，好說好笑,年近50歲了還像小媳婦那樣擦胭抹粉兒，因為她本是大城市人，丈夫在文革中犯了點所謂的毛病被下放到農村。她不甘於農村的貧困寂寞，經常進城賣點農副產品，一來二去，在城裡搭勾個相好的。相好的常和她通信，可她寫信經常提筆忘字，於是，偷偷來找我，我沒少幫她的忙。
憑這層關係，我到馬嬸家借自行車，心裡有一定的底數。
馬大嬸一聽我要借自行車去取稿費，一揚手，騎上我車，快點去吧，這麼大的事可別耽誤了，一旦去晚了，讓別人領走可咋整。
雪後，出村的路沒有道眼兒，只能推著自行車，趟著雪走。上了公路，捋著車轍騎，一遇牛馬車或機動車就得閃向路邊。
路邊有浮雪，騎起來非常吃力。可那天，我覺得渾身有使不完的勁，迎面瞧見兩個本村人，與他們打招乎，不巧車把一晃悠，打個促滑，連人帶車摔進路邊的溝裡。
溝裡的雪深，一頭扎進去，脖子裡，鞋窠裡灌進了很多雪。雪遇到體溫開始融化，大冷的天能不涼嗎？可是，我沒覺得涼，屁股硌在一塊石頭上，也沒覺得疼，只耽心自行車摔壞。
我從溝裡拽出自行車，跪在雪地上扒拉自行車的前後輪子，一看都轉,心裡長長出了一口氣。等把自行車扶起來一看，嚇了一跳,車把摔歪了。
我雙腿夾住前輪，一咬牙，一使勁，把車把正了過來,一邁腿騎上車繼續往前趕。
騎著騎著，沒發現自行車有大毛病，就是鏈盒子嘩啦嘩啦響。
郵電所是個不太大的小黃房子,綠窗戶綠門，座落在鎮東頭。我帶著一股寒氣進屋，感到暖烘烘的。
跺跺腳上的雪，抬頭看見兩個櫃員正在給顧客辦理業務，我也沒著急說話，而是在小火爐邊烤手。
等那顧客人走了，沒等我吱聲，一位穿一身綠衣服，慈眉善目的中年婦女問我:“你有事嗎?”
我敢說，她把我看成乞討的或收廢紙的了，沒有啥業務可辦，只是進屋暖乎暖乎而已，問我“有事嗎”有往出攆的意思。
我打量了一下自己，當時穿著一件埋埋汰汰的空心棉襖，腰間扎一根二麻繩，戴個破狗皮帽子。我說:“我是來取稿費的。”
“替別人取吧?戶口簿帶了嗎?”中年婦女像是審問我。
“我取我自己的稿費!”說著我把揣在懷裡的稿費單和戶口簿遞給了她。
“報紙刊登的稿子真是你寫的?”她懷疑地問。
“真是我寫的，我已寫了4年多了，這是頭一次得稿費。”我回答得很乾脆。
聽我這樣回答，中年婦女找了一把椅子讓我坐下，還給我倒了一杯杯熱水。
後來瞭解到，中年婦女是郵電所的所長，我管她叫高巖阿姨。在以後的日子裡，她給我投稿提供了很大的方便，像對她的孩子一樣關心我、支持我。在這裡再次對她說聲謝謝。
兩元錢稿費是一張紙幣，圖案今天我都記得很清，票面是綠色的，中間有一名工人貓腰在車床旁工作。
我好不容易擁有了這張紙幣，我要按照我的意願去支配它。
我到鎮裡供銷社，給妹妹買了一件背心。妹妹都六七歲了，一到夏天還光著上身，多磕磣哪！
這時想起，媽媽暗地兒和馬大嬸嘮叨過，最想吃城裡的大麻花。麻花，我需要到鎮政府食堂去買，那的麻花皮酥肉嫩，不要糧票，兩毛錢一根兒。
規整的紅磚牆裡，南側是鎮政府辦公室，我在那參加過通訊員培訓班，往北，繞過一棵大榆樹就是鎮政府食堂。
食堂裡飄來油炸麻花的香味，我一狠心買了5根兒。臨走的時候，我幾次回頭張望著紅磚大院，心想，有一天我能在鎮政府上班，拿著飯票吃食堂，那該有多牛哇!
打這以後，越來越多的稿費給了我更大的自信。第二年冬天，根據上級關於“破格選拔人才”的文件精神，我的命運得到了改變，從放牛娃一下變成了專業記者，越過鎮政府食堂，到縣政府食堂吃飯了。
閱讀更多 王智君記者 的文章
