惟有書香伴我行
作者/易偉
退休的終點站離我越來越近，我卻時常在夢中參加高考，為填報志願而糾結……
在恢復高考的 1978年，我以高一在讀生的身份第一次參加高考。成績一出來，我的分數比很多應屆生還要高，按照當時的分數線，我還可以上一個省級中專。那時候，神農架的應屆高中畢業生很少，校長親自出面做工作，讓我參加1979年的應屆高考。
1979年高考成績出來，我又在中專分數線內。望著大專線觸手可及，不服輸的我，沒有填報志願，我選擇了復讀。等到 1980 年高考分數下來，我傻眼了：儘管成績位居神農架第三名，卻只能是中專線的“榜首”，沒法跨入大專。我只好作罷，聽從父親的建議進入了中專。就從那一年開始，中專也開始設置文理科。儘管我受徐遲報告文學《哥德巴赫猜想》的影響，數學成績還可以，但在填報志願的時候，我卻堅持幼時救死扶傷的志向，選擇了與數學八竿子不搭邊的中醫專業。
中醫的理法方藥，既沒有推理，又沒有運算，都是些死記硬背的東西。我在入校後的很長一段時間裡，都沒法轉變過來。差不多等到一個學期快上完了，才慢慢適應過來。
通過兩年的學習，我很快就畢業了。到了工作崗位，看書也好，學習也罷，既沒有人催，又沒有人管，一切順其自然。儘管如此，每天晚上，我都要把內科、婦科、兒科書上的每一種病，每一個症，仔細看一遍。對自己感覺模糊的病症，反覆地研讀，仔細地比較，直到弄清楚了為止。因為第二天來的病人，說不定就患了我頭一天晚上沒有搞清楚的那個病症。如果連自己都沒有搞清楚，豈不是貽害病人？因此，我每天早上都會早早地起來，爬到屋頂上，把幾百個湯頭從頭到尾地背幾遍。
惟有書香伴我行
1984年春，我走進了湖北中醫學院古典醫籍培訓班的課堂。這是我夢寐以求的學習機會，我認真上好每一節課。除了老師要求背的內容外，我還全數背下了 366 條的《金匱要略》。這一年秋，我報考了該院 1985 年度《金匱要略》研究生。春節前夕，等我從研究生考場考完出來，武漢已紛紛揚揚下起了大雪。我坐了一夜的火車來到十堰，走出火車站，地面是一層厚厚的積雪，周邊的客運汽車都停班了。那年的除夕，我是在十堰汽車站旁邊武當飯店的一間客房裡，看著黑白電視裡春節晚會迎來新年的。印象最深的是主持人向全國人民拜年的時候，還特別給像我這樣還奔波在回家路上的人拜年。等我趕上春節後第一趟班車 回神農架，那已經是大年初四了。
1985年春，我又走進湖南中醫學院培訓課堂。這一年秋，我又躊躇滿志地報考了東北的一所中醫學院研究生。我沒日沒夜地複習，直到臨近考試，我還沒有收到《准考證》。到報考點一打聽，才知道因為我不是本科學歷，報考資格被取消。
我無力長嘆！
1986年春，我看到了成人招生考試的信息。這讓我不得不做出一個選擇：繼續幹我投入諸多心血的中醫，還是另選專業上大學深造。我選擇了後者，因為沒有大學學歷，不能考研的陰影太深了。
那年頭，各地都很重視人才培養。神農架為了讓更多符合條件的年輕人上成人大學，專門舉辦了考前培訓班，還請帶高中畢業班的老師去補習。我當時在醫院上班，而報考的卻是文化部門的招考計劃，兩頭不著岸，因此，既沒有單位組織報名，又沒有單位願意出培訓費。
惟有書香伴我行
為了能在培訓班更快、更紮實地學習，我就在休班的時候跑去別的單位蹭課，趁組織方負責人不在課堂，悄悄地溜進教室聽課。負責人中途進去，看到我在聽課，就讓我交培訓費。開始我滿口答應，可是，我實在沒錢交。後來我老遠看到他們來了，就趕忙溜走。還有幾次，他們突然進教室，看到我還在裡面，乾脆把我攆出去。我只好爬到教室旁的一棵大樹上，騎到樹丫處，透過窗戶聽老師講課。
那一年，我以很高的分數考上了華中師範大學中文系。兩年畢業後，走上了文化戰線，成為全省基層第一批新聞出版行政管理人員。
第三次報考研究生已經是 1997年了，與第一次報考相隔整整 12年。其實，在湖北省委黨校讀在職研究生的三年時間裡，我也是很痛楚的。除了沒有任何級別職務外，還要自己承擔學習期間的所有費用。
好在天道酬勤。每年冬季，我到武勝路文化市場去批發一些年畫、對聯、掛曆、氣球、紅燈籠等吉慶用品，拿回家鄉出售。有兩年大年三十、正月初一，我和妻子都在街頭擺攤掙學費。每月去省委黨校學習的時候，我先從神農架坐汽車到宜昌，再從宜昌坐最廉價的汽車到漢口，這樣就比坐其它班次的車節約不少的費用。勤勞加節儉，三年過後，我順利畢業，而此時，我已經是快四十的人了。文憑對我來說已經沒有多大實質性的意義了。它只是圓了我年輕時的一個夢想，讓我讀研去讀更多的書，汲取更多的知識來充實自己。
在以後宣傳部、廣播電視局、新華書店、文聯、報社，以及現在的文化體育新聞出版廣電局諸多崗位變遷中，讀書是我人生中的最愛。
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
