馬克思的悲劇，“悲劇”這個詞並不準確，在於多愁善感，當真。
馬克思出生時，父母早已打拼出一個上層社會的生活。
當然，他的父親受了很多委屈，比如為了從事律師工作，他從猶太教改信基督教，儘管他沒有信特利爾城普遍的天主教，而是選擇了當地的一個小教派，路德派。
猶太人所受的歧視屈辱無處不在，馬克思怎麼能不悲傷？
馬克思喜歡上了鄰家姑娘，燕妮，燕妮出身德國貴族家庭，長得漂亮，溫柔善良，善於跳舞，被稱為特利爾的舞會皇后。
燕妮也被馬克思這個滿懷正義感，充滿戰鬥精神的小夥子所吸引，儘管小她四歲。
他們的愛情得到了雙方父母的支持，卻受到燕妮同父異母哥哥的堅決反對，並一直反對，一在人的猶太身份和平民身份，二在他的激進思想與行為。她的哥哥當時已經是特利爾的首席顧問，十來年後是普魯士的內政大臣。
愛之所在，失之彌痛，馬克思怎不憤怒？
馬克思的父親和兩妹一弟，都是在他二十歲（1838年）的時候死去，留下他和一姐兩妹。至親失去生命，我一直在想，馬克思走向革命道路，一生不以金錢為追求目標，很可能與這時的看破生死有關，人都是要死的，何不幹點真正有意義的事情？
馬克思酷愛自由，父親死後，馬克思沒有繼續學習法律專業，而改學哲學專業，試圖破解人生真諦，但是世俗的社會迫使他要找一份工作，掙錢養家，他的母親和姐妹需要她承擔起對家庭的責任，但是馬克思沒有，他的反政府立場不僅不能給她們帶來財富，還帶來叢叢困擾，他和母親和姐妹決裂了，怎能能不悲傷？
大學畢業，他獲得了博士學位，本來想在大學裡謀一教職，可是他的反政府立場，普魯士政府根本不可能允許，而他只有有了穩定的工作，穩定的收入，才能迎娶他的新娘，他怎麼能不悲傷？
馬克思的第一份工作是《萊茵報》副主編，然後是主編。他要為窮人發聲，主持正義，普魯士政府卻派人加強審查，處處受人遏制，他選擇了離職， 但是《萊茵報》並未存活下來，他怎麼能不悲傷？
1843年，25歲的馬克思被開除國籍，離開普魯士，來到巴黎。此後幾年，在巴黎也一再受刁難，再逃到比利時，再逃到英國，逃亡期間，他的妻兒受盡磨難甚至汙辱，世界公民馬克思可會悲傷？
英國期間，一生蔑視金錢、看透資本本質的馬克思，他動不動就要當掉自己的傢俱、衣服，到處賒帳，四處借錢，他和燕妮所生的七個孩子，只有三個女兒活了下來，他的悲傷如何停止？
他有很多有錢人親戚，姨家是荷蘭鼎鼎大名的飛利浦公司創始人，卻沒有給他需要的幫助。出身貴族的燕妮，跟著他破衣爛衫，吃了上頓沒下頓，不斷寫信給恩格斯請求幫助，關係再好，馬克思豈無悲傷？
女兒結婚，馬克思不再講理想，也變得世俗，他要拉法格有保障女兒勞拉的財富，這是一種什麼樣的悲傷?
1881年，妻子離世，1883年大女兒離世，二女兒的外孫、外孫女竟無一人成活，三女兒的婚戀不順，抑鬱悲傷，他如何能不悲傷？
馬克思的更大悲傷，或許並不在此，而在於一生奮鬥的夢想遭遇現實。
馬克思的夢想，在於建立一個理想社會，在這個社會，生產力發達，物質豐富，在這個社會，社會自由平等公正，沒有剝削，沒有壓迫，人與人平等友愛團結互助，人們不再是權力和金錢的奴隸，人成為金錢的主人，不再是金錢的奴隸。
為了這個夢想，馬克思付出了他和燕妮的一生，也影響了孩子 一生。
然而，這個夢想一再遭受現實打擊，馬克思的悲傷怎麼不逆流成河？
如果，如果，如果，馬克思活著，他還會不會悲傷？
蘇東坡有詩，
人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，
惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
他的絕望逆流成河。
閱讀更多 獨成一我論古今 的文章
