南天試劍
——卞毓方
機艙用餐時，鄰座的老先生取過我擱在一旁的《倚天屠龍記》，略翻了翻，微笑著問:“你也是金庸迷？”
“談不上迷，金庸的書還是值得一看。”我答。
“瞧你在書上又圈又畫。”
“我在做研究。”
“是嗎。”鄰座停了停，忽然說:“我認識金庸，他大概是中國作家中，最富的一個。”
談話便由是他鄉遇故知般展開——而在這之前，打波音737凌空衝入雲霄，我一直把目光鎖定在書本。也是歷來養成的習慣，每逢出遊，總要帶上幾本精心挑選的書，供途中作伴。這回挑的不是幾本，而是整整一挎包。年初，我在《十月》開了一個叫《長歌當嘯》的散文專欄，內容是關於二十世紀的思想、文化大家。迄今為止，已經發表或脫稿的，有毛澤東、魯迅、周作人、胡適、郭沫若、馬寅初。接下去，則想寫金庸——不過還沒最後拿定主意，但看能不能與他本人見個面。撰寫健在的人物，一般來說，總應加上採訪，否則，就失去一種最具文學價值的直感質感。然而，金大俠長期寓居香港，哪是說造訪就能造訪的呢。只好走一步算一步——凡事講究未雨綢繆，為了做好前期準備，這次去海南採風，隨包就裝了他的五六部作品；順便，也塞了幾部梁羽生和古龍的小說。
在萬米高空閱讀，有一種特異的神韻，不知你領略過沒有？大師們說:距離產生美感。這裡不僅有距離，還有高度。距離加上高度，讓你產生一種俯瞰，鵬飛鳳翔的俯瞰。一些人和事，此時便變得立體而清晰。比如，前面提到的周作人、胡適和郭沫若，那三篇文章的標題，就誕生於北京赴曼谷的客艙之中。初稿是早就脫手，奈何擱了很久，愣想不出一個愜意的題目。有經驗的作者都有體會，一個提挈全篇的標題，實際就是文眼。寫“苦雨齋主”週二先生的稿子，最初標的是《周作人歸來》它反映了文脈的走勢，也托出了一種社會真實。然而，倘想擢升一步，揭示出這種文化現象的本質，顯而易見，上述標題是不能勝任的。那天，確切說，是去年十一月二十六日，當身與心伴隨著客機，在漠漠青冥振翅若鷹，在茫茫往事奮翮如雕，想到摞在京城書桌上的初稿，突然靈光一閃，一個書法術語破霧而出:“高峰墜石”。這四字，原是衛夫人在《筆陣圖》中闡述書道要訣，用來形容一“、”之筆勢:“如高峰墜石，磕磕然實如崩也”！心下立時雪亮，意識到借它比附周作人的命運，倒是異常貼切。不是嗎？周作人曾是五四文壇驍將，彷彿靈石之踞於仙山之巔。可惜大節不保，失足成了漢奸，這就好比靈石從危崖崩落深淵。雖說如今水落石出，得以重見天日，畢竟已是淪落山腳，難以重返峰巔的了。遂決意拿它作題目，為了強調周作人的失足並非毫無主觀色彩，又改“墜”為“墮”。寫胡適的《夢滅浮槎》，和寫郭沫若的《滄桑詩魂》，其標題的最終確立，也大致經歷瞭如此這番的“高空提煉”。
剛才，我攤在面前小桌上，胡亂翻看的，是《倚天屠龍記》的第二冊。說是胡亂翻看，因為曾經讀過一遍，現在只是東尋尋西覓覓，捕捉不期而至的靈感。
鄰座說他認識金大俠，我不由驚喜地轉過頭。這是一位紳士階層的人物，腦門圓而高聳，眉心敞亮，鼻樑端直，下巴尖而小巧，挺括的白襯領下，繫著一條綠底黃花的領帶。
“先生在香港？”我問。
“噯，是七十年代去的。”
七十年代，說起來也是老資格的港人了。老先生是印尼華僑，一九五六年回國，進首都一家名牌大學，讀歷史，畢業後留校。一九七五年回南洋接受遺產，而後選擇在香港定居。那年頭，金庸、梁羽生的武俠小說正火爆香江，由於書中的歷史氛圍和文學意蘊，以及江湖好漢的快意恩仇，十分契合他的心境，自然而然，他也成了金、梁的熱心擁躉。
“梁羽生和金庸，都是香港《大公報》的職員，他倆闖入武林極為偶然。”老先生說:“大概是一九五四年，香港和澳門的兩個拳師比武，消息炒得沸沸揚揚。一家晚報的老總靈機一動，就借重梁羽生的手筆，在副刊推出武俠小說連載。梁羽生一鳴驚人，一飛沖天，跟著又帶飛出金庸。”
“金庸早先在上海《大公報》工作，他去香港，這事本身也十分偶然。”我想起了一則花邊新聞，說:“一九四八年，香港《大公報》復刊，需要一名懂英文的，向上海要。上海方面派出一位張先生，哪知張先生的太太臨產，家裡走不開，於是又轉派金庸。”
——梁羽生何幸！金庸何幸！
——武林又何幸！文化史又何幸！
“猶如南美叢林一隻蝴蝶翅膀的扇動，引發北美大陸一場山呼海嘯的龍捲風。”側身睇一眼舷窗外的雲濤雲海，止不住熱烘烘地，想:“一番尋常的比武，一次偶然的轉派，竟神話般拓展了一批熱血書生的生命空間，並一舉改變了中國武俠文藝的發展格局！”
時代的童話
海口。落住不久，我就請友人帶路，逛了大大小小七八家書店。順便查找《金庸傳奇》。該書本為三冊一套，和《梁羽生傳奇》、《古龍傳奇》合稱三劍俠系列。後兩冊在京城早就買到，唯獨沒尋著金庸的；店方回答說:賣光了。海口看來情況類似，梁、古的，好幾處架上都有，金庸的，卻是一本也沒見。
回到旅館，拿出隨身攜帶的梁、古傳奇，對照著看。梁羽生系筆名，此公真名陳文統，廣西人氏，青年負笈嶺南大學，攻國際經濟，業餘治文史。這裡有一首他一九四四年讀中學時填的《水龍吟》，頗見抱負和才氣。詞雲:
天邊縹緲奇峰，曾是我舊時家處，拂袖去來，軟塵初踏，蒙城西住。短鋤栽花，長詩佐酒，幾回凝佇。慣裂笛吹雲，高歌散霧，振衣上，千巖樹。
莫學新聲後主，恐詞仙、笑儂何苦。摘鬥移星，驚沙落月，闢開雲路。蓬島舊遊，員嶠新境，從頭飛渡。且筆瀉西江，文翻北海，喚神龍舞。
陳文統絕對沒有想到，填這首詞的八年之後，他的“筆瀉西江，文翻北海”，喚出的竟是武俠小說的刀光劍影、俠骨柔腸；當然也不會想到，他的真名被人撂在一邊，“羽化”而成了梁羽生——新派武俠小說的開山鼻祖。
梁羽生曾悵然興嘆:我最酷愛的是文史，最刻意經營的是歷史文化隨筆，誰料子期難覓，無人喝彩。倒是遊戲之作的武俠小說，本本成了暢銷書！
武俠小說究竟魅力何在？憑什麼能如此顛倒眾生？《三俠五義》的朝代早已代謝成背影。《三劍客》的風流在異域也早風乾成標本。那麼又是怎樣的一隻觸鬚，在撩撥當代讀者的心絃？終於，有了答案。一九七九年，數學家華羅庚在莎士比亞的故鄉邂逅梁羽生，特意就這現象，作出切中肯綮的解釋，華氏說:“因為它是成人的童話。”
一語點醒夢中人。童話是什麼？它是一種超人的想象，一種理想的蜃景，一種對噩夢的輕撫和對天堂的渴望。兒童的世界是純真的，是故“少年不識愁滋味”，是故“為賦新詩強說愁”。比較之下，成人的世界就尷尬、無奈、疲憊、頹唐得多了。塵世難逢開口笑，不如意事常八九，萬般憂樂撞心頭。是以童心不再，是以難得糊塗，是以就樂意借武林劍俠的酒杯，一澆自家胸中之塊壘。
金庸本姓查，名良鏞，出身於浙江海寧世家，祖先的顯達可直溯明清兩朝，關於這，他在自己的小說——如《鹿鼎記》中——有過不無自得的描述。金庸腹笥深廣，世事洞明，人情也極為練達。早年憧憬當外交官，假如真的踏入外交殿堂，相信也是不可多得的槃槃大才。但若說到個人生命能量的釋放，八成還數爾後選擇的文學事業更為對路。金庸的成就遵循的是武林規則，即競技規則，靠硬邦邦的本事搏殺出來的。而官場，例行的是提拔制。提拔，提拔，一個一把抓住衣領的“提”，再加上一個拔苗拔草拔蘿蔔的“拔”，直截了當地告訴世人:象徵官運的那頂“烏紗帽”，是捏在上司手裡——人家願意賞就賞，人家要是不予垂愛，任你如何既武且俠，既英且雄，頭皮上永遠無法“湧現”，也無從“生長”。
十多年前，內地《大公報》的部分老人，參與創辦了一家經濟類報紙，我也忝列其事。有次，同一位趙老先生聊起金庸。他說:武俠小說不封頂，在這個領域，金庸可以任意馳騁他的才氣，乃至王氣、霸氣。他要是留在上海不走，結局也就像我今天這樣，一個普普通通的報人；或者，一個平平常常的翻譯。
古龍原名熊耀華，生於香港，長於臺灣，因為父母離異，親情化冰，是仗半工半讀闖入文壇。長期的摸爬滾打，在底層，塑造他掀天揭地的激烈，也唆使他無可救藥的放縱。為人最是武俠。一生瘋狂的是醇酒和美女，可謂生於斯，也毀於斯。據說，巴爾扎克臨終之際，頻頻呼喚他的《人間喜劇》中的神醫:“畢安雄，把畢安雄叫來！如果他在這兒，他會救我的。”而古龍彌留之時，竭力掙扎出的一句疑問，竟然是:“怎麼我的女朋友都沒來看我呢？”
嗚乎，這該是古大俠留給世界的最後一則童話。
午夜夢迴。朦朧中，聽得有人敲窗。起身拉開窗簾，咦，誰也沒有，唯見數步外那株椰樹的修葉，在夜風的詠歎裡，正深情款款地拂掃著窗欞。
抬眼望去，椰樹半腰，一簇七八個圓滾滾的椰果，在路燈的映照下，閃爍著柔和而聖潔的光。望著它，我想到了椰樹奇特的生理現象:據白天陪同的友人講，在海南，凡是長在深山僻野、人跡罕至之地的椰樹，都是不結果的。因為，老百姓傳說，椰樹怕鬼……。
突然間，我考慮對椰樹的這一生活習性，還要加註一些人文方面的解釋。比如說，它也需要紅塵的溫暖，需要世俗的關懷；或者不妨說，它也需要童話的撫慰。
行家一出手
興隆農場，明陽山莊。一個人憑窗遠眺、默默出神，忽然想到瓦爾德內爾，乒壇常青樹；一跳，又跳到王蓮香，羽壇大姐大；再一跳，又跳到李昌鎬，棋壇石佛。三位都是我最讚賞的競技高手，永遠鎮定如恆，“勝固欣然敗亦喜”，一派大將風度。
思維又跳到梁羽生，從行囊中找出他的一冊《風雷震九州》，翻到一頁，說的是鍾展和竺尚父較量，讀:
這邊，鍾展早已拔劍出鞘，靜待竺尚父的攻擊。那旁，竺尚父卻沒有立即發動，只見他目蘊精光，劍尖下垂，幾乎是目不轉睛地盯著鍾展。鍾展也是面色凝重，如臨大敵。這兩人的比武與前幾場大不相同，彼此都沒有說一句江湖套語，連請對方進招的應有的禮讓也都省去了。兩人就似鬥雞一般盯著對方，過了差不多半炷香的時刻，還是未曾出手。原來，彼此功力相當的高手比劍，第一招極關緊要，先攻者未必就佔便宜。是以雙方都在蓄勢待敵，同時也以眼神震懾對方。這情景端的似是“萬木無聲待雨來”，就在全場屏息而觀，氣氛最為沉重之際，突然間“雷鳴”“電閃”，“暴風雨”來了！分不清誰先誰後，但見劍氣縱橫，劍光霍霍，雙方運劍都隱隱挾帶風雷之聲！
這就聯想到電視連續劇《水滸》，聯想到劉歡披髮高歌的那句“該出手時就出手”。從梁羽生的這段描繪看，高級別選手對陣之際，究竟是“先下手為強”，還是“後發制人”，並不是第一位的，關鍵的關鍵要看——如何出手！
從上述引文還可把握，梁大俠的武功，循的是傳統武術的軌跡。在他是有板有眼，有名有實，從容演繹，絲絲入扣；在讀者是如臨其境，如窺其招，如探其脈，得到一種藝術的撫慰和快意的饜足。
繞室徘徊，陡然又想到金庸的出手。金庸是將中華民族的藝術精髓，諸如琴棋書畫包含的哲理、風韻，盡數糅進他的武功，一舉做到詩劍合一，文武合璧。比如，《射鵰英雄傳》中，他賦予黃蓉的是“蘭花拂穴手”:對陣之際，長袖輕颺，衣帶飄風，若按音律，若符節拍，翩翩然如一出舞蹈；《倚天屠龍記》中，他賦予張翠山的是“銀鉤鐵劃”:其縮也凝重，似尺蠼之屈，其縱也險勁，如狡兔之脫，其闢也凌厲，如矢應機，霆不暇發，電不及飛，而又招招寓於書法之中；《神鵰俠侶》中，他賦予楊過的是“黯然銷魂掌”:聞其名，不免生江淹《別賦》的惆悵，及睹招式，又不免有老子《道德經》的浮想，譬如“心驚肉跳、杞人憂天、無中生有、拖泥帶水、徘徊空谷、廢寢忘食、孤形隻影、飲恨吞聲、六神不安”，以及“窮途末路、面目全非”等等；至於《俠客行》中龍木島的武功秘笈，乾脆就是一首二十四句的唐詩。
那麼——古龍的出手呢？
古龍的武功只有兩個字:無招。
且慢！武林稱王全憑武功，武功高下繫於招數。古龍的人物倘若無招，在對敵之際又如何出手？
這就是古龍的滑頭之處，也是他的通神之處。古龍認為，武功是用以殺敵制勝的，而不是用以飽人眼福的。因此，在他的筆下，凡武士對壘，一剎那之間，旁觀者還在傻不愣幾地焦灼著期待著，強者一方的刀或劍亦已電掣，對手亦已倒下。
以無勝有，以空應實，這就叫“無招之招”。
無招也是招。試以古龍在《陸小鳳》中展示的武功為例，你看:崔一洞反手抖起一個刀花，徑直向花滿樓刺去。花滿樓是盲人，論理必定吃虧，但是，只見他不慌不忙，僅僅伸出兩根手指，輕輕一夾，就夾住了崔一洞的刀。而且，刀好像羽箭沒入巨石，拔都拔不出。花滿樓的這種功夫，是跟陸小鳳學來的。每當敵手的兵器閃電般襲向陸小鳳的胸口，在場的人，誰都認為他躲不過，他麼，壓根兒躲都不躲。——他總是伸出兩根手指，輕輕一夾……。我的天，這究竟是兩根什麼樣的魔指？真讓人懷疑他已偷得如來佛的神力！說到西門吹雪，功夫同陸小鳳如出一轍。當蘇少英舞動“刀劍雙殺七七四十九式”，凶神惡煞地攻來，西門吹雪凝立如山，寂然不動。看到一種新鮮怪異的武功，他只是好奇，就像兒童瞥見某種勾魂攝魄的玩具。他直等蘇少英使出了三七二十一招，劍才猝然出手。因為已看出了破綻，雖然只是一點，但已足夠。他的劍光一閃，立刻就洞穿對方的咽喉。
“倚天萬里須長劍”。梁羽生、金庸、古龍三種不同的出手，讓世人領略了三種上乘的招數。
世事如棋
離開興隆農場，折而向東，沿東海岸再迤邐向南。左側是“長風破浪”、“直掛雲帆”的大海；旋上藍濛濛的車窗玻璃，仍隔不絕潑目的漭漭與蒼蒼。右側是連橫且聯邦的丘陵，路邊一片鮮綠，檳榔樹亭亭玉立，三角梅花分紅、白、黃三色，芭蕉葉肥棵壯，椰樹挺而不曲，也絕不分杈；視野漸遠，色調則漸碧漸蒼漸黛。
“昨晚，我翻了金庸和池田大作的對話，”友人說:“金庸認為，文學的想象力是天賦的，故事的組織力也是天賦的。你怎麼想？”
嗯，此說不無道理，至於知識和駕馭文字的能力，肯定是靠後天的培養，我想。
金庸十五歲出了第一本書，而且是暢銷書，內容是關於報考初中的指南。雛鳳初鳴，與其說顯露出他逼人的文學才華，不如說顯示出他精明的商業頭腦。
十七歲，金庸遭遇生平第一大劫。那時他讀高一，因為在壁報斗膽諷刺訓導主任，遭到痛斥，並被開除學籍。金庸如果從此失學，中華大地也許會多出一個高爾基，也許，但是肯定要失去一個大仲馬。
金庸形容:“彼時猶如生死繫於一線。”這是小說家的誇張。失學誠然是大不幸，即使真的演變到那一步，不幸也會提供由不幸釀造的特殊營養——試看他爾後筆下的主人公，哪一個不曾由患難哺乳？——好在吉人天佑，金庸後來是得貴人相助，轉去另一家中學就讀。
金庸小說，不，應該說整個武俠小說，有一種約定俗成的套路:主角常常陷於危難，越是引頸翅首企盼救星，越是叫天不應，叫地不靈。急得讀者恨不得鑿穿時空，親自下場相幫。然而，直到生死繫於一線，再也沒有任何退路，這節骨眼上——救星準來！而且是意想不到的人物，以意想不到的方式。
這就是武俠小說捉搦人的地方。證之現實，哪會總如此碰巧。但是，天無絕人之路，則是宇宙的又一真理。我這位友人，高一時，也有過遭革除的厄運。學校組織憶苦思甜教育，中午吃糠團團，每人兩個。他咽不下，就悄悄把它掰開，在裡面撒了一點白糖。結果叫人告發，引起公憤。批判會上，他非但不檢討，還慷慨自辯:不是憶苦思甜麼！不加糖，就只是憶苦，哪來思甜？！
活似金庸命運的翻版，友人後來也是得好心人解環，轉學了事。
“你圍棋下得怎樣了？”友人掉轉話題。沒等回答，他又說:“武俠小說家中，梁羽生、金庸都是圍棋高手。當年他倆先後在《大公報》和《新晚報》共事，下班後，常常碰在一起，殺它個飛砂走石，天昏地暗。但不知他們兩位，誰的棋力更強一些？”
這個——？梁羽生功成身退，隱居澳洲，已是萬難見面的了。金庸近來在浙大執教，或許能有機會親炙。屆時，我定會當面向他發問。
“古龍如果下棋，內力恐怕要大打折扣。”友人輕輕彈著車窗。
“古龍是急性子，唉，鋼琴總是在高音區斷絃。”我有點答非所問。
說話間，左前方的波濤中，突兀地聳出一座拳頭形的小島。四壁光禿禿的，狀如劍劈。頂部有巨石磊然，形似古屋。友人注目凝望。
“你瞧，它使我想起伊夫堡，就是大仲馬在《基度山恩仇記》中描寫的那個囚禁鄧蒂斯的小島。”友人說，“現在可好，成了法國馬賽的絕景。”
金庸小說也有類似的煽情效應。《射鵰英雄傳》中，黃藥師和黃蓉住在桃花島，那是舟山群島之東的一塊彈丸之地，由於小說和電視的廣為播揚，近來也風光成旅遊熱點。
“浙大聘金庸為人文學院院長，不愧一著妙棋。”友人嘖嘖稱羨，“等於把一位武林至尊迎進了校園。”
這也是緣分。金庸，加上長期在杭州療養的巴金，無疑構成了西子湖邊的新二景。
“假如你五十年代生活在香港，會不會寫武俠小說？”
保不準，萬事都是應運而生。
“保個啥呀？”友人笑了。“五十年代末你才念初中，記得你說過，初二時停過一年學，躲在家裡學畫畫……”
那是在蘇北老家；若換成香港，說不定也早迷上了仗劍出遊，彈琴卻敵，“一劍曾當百萬師”。
“人生的確很微妙。”友人又把話題轉到自己身上:“高中時，我班上有三個同學，作文成績都很優秀。雖然同是優秀，老師給分時，總能分出高下。常常，一個是八十九分，一個是九十分，一個是九十一分。結果，你猜怎麼著？得八十九分的，因為外語拖後腿。沒有考上大學，回老家社辦廠子跑供銷，現在是一家鎮辦企業的頭。得九十分的，就是我，早已人在商海，只是偶爾寫點雜感、隨筆。得九十一分的呢，現在上海，是一位頗有名望的作家。”
想想也是:雲泥殊途、高下錯位的世人，當初起步時的態勢，往往，也就在肩上肩下的一分之差。
面對大海
三亞，入住金陵渡假村，推窗又見大海。
晚餐後，友人變魔術般拿出我遍尋未得的《金庸傳奇》，附帶還送我倪匡著的《金庸筆下的男女》和《金庸筆下的人生》。
原來他是託人從廣州覓得，又用快件發來三亞。
“就是張無忌、喬峰再世，也沒你這般神速。”我微微吃驚。
“哪裡，還是人家張無忌利害，他後來學會了‘乾坤大挪移’。”哇！金庸武功已化為口頭禪，吾友道行不可小窺！
當下展書把玩，據《金庸傳奇》封底廣告，該書“第一版被評為一九九五年全國優秀暢銷書”，難怪我到處買不著。——只不知、只不知傳主本人有沒有認可？倪匡的那兩冊、一翻而知，是盜版。唉，紛紛黑道上的書友，既然修煉“吸星大法”或“北冥神功”，就該硬著頭皮下點真功，像眼前這樣，通篇都是“一川碎石大如鬥”的錯字別字，叫人如何開讀？
隔天，有三亞作協的林君來訪，說起金庸的《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《天龍八部》，瞬間神采飛揚，文采也飛揚。他說，以建築喻，金庸的武俠小說，讓他想起京城的恭王府、平遙的喬家大院、同裡的退思園；以樹木喻，讓他想起深山的漢柏、古剎的唐槐；以藝術喻，讓他想起梅蘭芳的京劇、張大千的國畫。他又說，古龍稍顯洋派，金庸不失傳統，讀古龍讓他想到哥特式的尖樓，矯若遊龍的過山車，讀金庸讓他想到楚辭、漢賦的“中國”，唐詩、宋詞的“中國”，那曾經失落、斷裂，現時正一點一點追回、再現的“中國”。而說到金庸扛鼎之作的《鹿鼎記》，林君則大搖其頭。無論如何，他接受不了，也不能理解，作者為什麼要把一個流氓臺柱、無賴班頭的韋小寶，渲染成天上少有、人間無雙的幸運兒。
腦筋急轉彎，想起一部描寫二戰集中營的電影:一大群赤身裸體的男女，在納粹分子的押解下，從浴室魚貫而出。面對攝像機的鏡頭，男人本能地交叉雙手遮掩下身；女人的反應正好相反，公然置暴露的私處於不顧，齊把雙手捂向驚慌失措的面孔。
在這個世界上，男女各有其不願示人的“隱秘”。而最大的“隱秘”，則是內心潛藏的假、惡、醜。金庸以他解牛之刃的健筆，深入人性的四肢百骸，五臟六腑，雖不中看，卻離真實不遠，堪作解讀客觀世界的百科全書。
《鹿鼎記》中的機鋒隨處閃爍，而又隨處隱現作者的心路與身路。當我們跟隨韋小寶登上神龍島，恭聽教徒對教主的例行禮讚:“眾志齊心可成城，威震天下無比倫！教主仙福齊天高，教眾忠字當頭照。教主駛穩萬年船，乘風破浪逞英豪！神龍飛天齊仰望，教主聲威蓋八方。個個生為教主生，人人死為教主死，教主令旨盡遵從，教主如同日月光。”當我們轉換鏡頭，抓拍無根道人“揭老底”的控訴:“教主原是我們老兄弟，他文才武功，勝旁人十倍，大夥兒原來擁他為主，原無二心。自從他娶了這位夫人後，性格大變，只愛提拔少年男女，將我們老兄弟一個個的殘殺。……”聯繫到該書的寫作背景，它大概動筆於一九六九，終卷於一九七二，正值大陸“文革”革文高潮，任誰也都會報以會心的苦笑。
金庸工於謀篇佈局，謀劃也屬一流。他每構思一部新作，常常召來三五好友，和盤托出情節、人物，然後請諸位各顯神通，幫助設計迭起的高潮、錯落的奇峰，以及高潮之後、奇峰之上的絕唱。
朋友自是當仁不讓，從開動腦筋，到絞盡腦汁，到最終掀起頭腦風暴。如是這般，據守“颱風眼”的金庸，每次自然獲益匪淺。然而，獲益歸獲益，他最後敲定的方案，卻決不與任何人的雷同。金庸之所以預先請人設計，只不過要看看他人都有哪些招數，然後堅決避開。
端地不同凡響！
梁羽生的主人公，多半英姿勃發，一出場就風流倜儻，笑傲江湖；古龍的主人公，多半“神龍見首不見尾”，莫知來歷，莫知年齡，莫知師承；金庸的主人公，則大多老老實實地從童年亮相，在讀者的熱情澆灌下，一步一步，於困苦中錘鍊，在艱難中施展。
無論是《書劍恩仇錄》之陳家洛，《碧血劍》之袁承志，《射鵰英雄傳》之郭靖，還是《神鵰俠侶》之楊過，《倚天屠龍記》之張無忌，《笑傲江湖》之令狐沖，他們的武功，絕不拘泥某門某派，往往，是學了這家，再學另一家，修了這法，再修另一法，曲折而又形象地告訴世人:轉學多師是吾師；兼收幷蓄，才能成為大家。
在寫完《鹿鼎記》之後，就是說，在寫出不為常人激賞，但又確實內蘊深厚、令行家拍案叫絕的韋小寶之後，金庸自忖江郎才盡，難以再鼓雄風，便毅然封筆，淡出江湖。
說是急流勇退也好，說是大絢爛之後歸於大平淡也罷，金庸的這一招，再次顯露出他“武林至尊”的法相。我們看金庸，切莫光盯著他一己的才華；在他的目光背後，一定隱藏著他曾祖、高祖的瞳仁，甚或是民族的慧眼。前幾年鬧得沸沸揚揚的“文壇座次”風波，不過是水滸好漢的情結，局外人的熱鬧。孰不知在當事人自己，已然是:“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲；歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”！
閱讀更多 朝暮之間2333 的文章
