文 | 栗子
忙完一天的工作，在地鐵上刷著微博，回到家擼擼貓刷刷劇的你有沒有在某一刻，腦海中閃過一些問題：
如果災難說來就來，我們該如何面對它？
如果一瞬間整座城市變為廢墟，我們該怎麼辦？
如果生離死別比我們想象地更措不及防，該如何平靜地生活下去？
如果平靜變成了一種奢侈，不安該安放在哪裡？
這些問題在2008年的5月12號和1976年的7月28號都曾有人真實地面對過。
湖南衛視正在播出《那座城這家人》的故事，就是以1976年的唐山大地震為創作背景，講述了那些我們在今天難以想象的問題。
這本來是一座充滿希望的城市，這本來是平靜而美好的一天。
王大鳴的媳婦林智燕身懷六甲，眼看著新的生命就要在這個家裡誕生。
（王大鳴和林智燕）
王大鳴又在工作上受提拔，林智燕的弟弟林智誠考上了文藝兵，林父帶領的文藝團要去人民大會堂演出，這是喜上加喜的事。
（林父與林智誠）
雖然偶有拌嘴，雖然林智燕懷孕也要偶爾去醫院加班，但這樣的生活就像即將到來的新生兒名字一樣美好，糖豆。
但災難來得比我們想象地來得要快。
7.8級大地震席捲了整座城市，一切都坍塌了，昨天還拌嘴的老伴說沒就沒了。
林智燕因為前一天去醫院加班，和丈夫王大鳴一起埋在了醫院的廢墟里。幸運的是，他們兩人都沒有被坍塌的石塊砸中，在廢墟的夾縫中，活了下來，林智燕肚子裡的孩子也很安全。
（廢墟中，王大鳴握著妻子的手）
被石板阻斷的兩個人握著對方的手相互鼓勵。但和他們一起在醫院遇難的李大爺並沒有那麼幸運，李大爺被石板砸中身體，在生與死的掙扎間失敗了。死亡第一次離他們那麼近。
為了不讓妻子擔心，王大鳴告訴石板那邊的林智燕，老爺爺沒事，只是暈過去了。
這樣的安慰在災難面前顯得那麼微不足道又舉足輕重。
儘管王大鳴不斷地在醫院的廢墟里爬行尋找葡萄糖給妻子補充體力，但林智燕依然沒有挺過這一關。
七天的等待，林智燕沒有等到廢墟外的陽光。
從醫院裡醒過來的大鳴得知這個消息，張著嘴想喊些什麼卻什麼都說不出來。但這一切已經是不可改變的事實了。
不得不說，這部戲，不管配角還是主角演技全程在線。
王大鳴回到家，附近所有的建築都坍塌了，只有他和妻子的家好好地立在那裡，彷彿災難不曾席捲這裡。
母親看到他回來，想要寬慰他，但這寬慰是非常小心的。同時，母親又是剛失去了丈夫和兒媳婦還有即將出生的孫子。所以，她的寬慰裡還帶著她的苦難。
這些對應到演員的表演裡，痛苦在她緊鎖的眉頭，和搭下來的眼角里，但希望和擔憂，在她向上看的眼神裡。
大鳴的母親對他說，你的房子好好地在這等著你呢。
大鳴呆呆地看著這座好好地等著他的房子。眼神裡是震驚和痛苦。
全憑表情，我們就能看出大鳴內心的糾結：
如果那天晚上沒有那臺突然的手術，如果那天他突然阻撓妻子加班，如果他們一直好好地待在這個好好的房子裡，是不是一切都不一樣了？
這時候的大鳴對比之前的大鳴可以從演員的形體上看出他情緒的變化！
經歷過災難的大鳴，駝著背，頹廢沒有力氣。
之前幸福的大鳴腰桿挺得直，整個人都很精神。
從這簡簡單單的背裡，人物的變化一下就出來了。
災難不止讓大鳴失去了妻子和孩子，也讓大鳴的母親失去了老伴，斯人已逝，活著的人必須得堅強起來。
那個年代，大家還沒有意識到災難過後的心理重建是多麼重要，也並不瞭解心理治療的方法。但一個個傷心的人能抱在一起，是比任何心理治療更有效果的治癒。
災難，讓他們失去的家人，但也讓他們獲得新的家人。
失去孩子和妻子的大鳴，收養了失去父母的雲恩和雲澤。
但在大鳴母親最開始提這個建議的時候，卻受到了雲澤的反對。
本來一直沒有說話的大鳴一下就捕捉到了孩子的內心，失去父母的雲澤不想認大鳴做父親的原因不是別的，只是不想改姓。姓，是他們與死去的雙親唯一的聯繫了。
大鳴答應他們，不必改姓。
姓，很重要。我們還在一起的幸福也很重要。
災難讓痛苦的人更明白對方的痛苦。簡簡單單的一句話，動情又心疼。
但對於林智誠來說，一切似乎沒有那麼容易度過。那個憧憬著文藝兵生活的陽光男孩，在地震中失去了一條腿。
一個平常的晚上，他想站起來倒杯水，慣性地以為自己還有兩條腿可以不用柺杖站起來，但他跌坐在了椅子上。一杯水，再次打倒了他。
這就是他一定要和女朋友分手的原因，不是別的，她還是那個她，但林智誠已經不是林智誠了，他是沒有腿的林智誠。女朋友對他越來越好並沒有讓他覺得輕鬆，反而讓他覺得自己是個廢人。
但這些傷痛，導演並沒有讓小誠獨自承受。
雪夜，大鳴的安慰就像雪中送炭，溫暖著小誠，就像曾經有人溫暖他一樣。
近兩年，大家都在吐槽我們是人情社會，但是你看，人情在那個年代多麼溫暖。我們因人情難過，我們也因為人情彼此靠近。
我們總說中國很多電視劇是脫離了生活的，但這部電視劇真的讓我們看到了生活的樣子。
災難稍稍平息後，大鳴的母親問雲恩，想要玩什麼？
雲恩說，我想撿石頭。
大鳴母親問：為什麼呢？
雲恩說，我想讓整條街像以前一樣乾淨。
年紀還小的雲恩可能不像哥哥雲澤那麼清楚明白髮生了什麼，但他知道不一樣了。小小的他，沒什麼能做的，唯一能做的大概就是撿石頭了。
把這街上的石頭撿乾淨，也把心上的石頭撿乾淨。
《那座城這家人》現在更新了八集，每集都賺足了我的眼淚。是難得的劇情和演技都在線的中國電視劇。
在這部電視劇中，我們看到的不止是人與人之間的情感，還有整個時代的縮影。從一個家庭和一座城市的變化對應整個時代的變化。
在電視劇的第一集，礦工王大鳴，醫護工作者林智燕，考上文藝兵的林智誠。幾人的職業都具有極強的時代特性，從美術上看，衚衕的設計也拉近了鄰里關係。這是在那個年代，非常典型的人與社會關係和人與人之間的關係。
隨著劇情的發展和時間的推進，這個被災難擊垮過的家裡出了兩個大學生。這也是人與時代的一種照映。
將這種時代感聚焦在一家人身上，從小家體現大家的做法也並非絕無僅有，但令人感觸頗深的一點是，這家人的災難在改革開放之前，改革開放對於這家人的命運來說，更有強烈的呼應感。這一點，便是畫龍點睛。
被災難摧毀的城市，被困在痛苦裡的人，時代沒有不管不顧地一味向前，時代像風一樣吹過他們，帶走他們的眼淚。痛苦的人靠自己的力量學會堅強，靠時代的力量走向更好的生活。
這部電視劇的必殺技絕對不是煽情那麼簡單。它的內核是不服輸的精神，是從來沒有停下腳步的中國人。這是他們的四十年，也是我們的四十年。
不是IP改編，沒有流量明星，也沒有高顏值，但就是這麼一個“三無產品”，湖南衛視把八點檔的黃金時段給了它，三大視頻平臺爭先播放。這是因為所有人都在這部劇身上看到了迴歸，內容的迴歸，專注內容的迴歸。
有網友說這部劇像是中國版的《請回答，1988》。這個評價，我認！1976，請你回答我。
1976，請你一定要這樣回答我，
那些曾經的傷，時光和愛都替他們撫平了。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
