從照像說起
——莫言
這是我二十歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個，胸前閃閃發光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，儘管吃不到什麼油水。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我醜陋無比，這樣的照片公開發表無疑是環境汙染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發表。照片上，我旁邊那個看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個月出生。她已於十幾年前離開人世，似乎也沒有什麼大病，肚子痛，用小車往醫院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，儘管過去了將近四十年，但當時的情景還歷歷在目。那時我正讀小學二年級，課間休息時，就聽到有同學喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山牆上掛著一塊繪著風景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑裡的布。那個從縣裡下來的照相師傅，穿著一身藍衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴肅，抽著菸捲，站在機器旁，冷漠地等待著。先是那個教我們唱歌的年輕女老師手裡攥著一卷白紙照了一張，然後是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鑽到布罩裡，從裡邊發出許多甕聲甕氣的神秘指令，然後他就高高地舉起一隻手，手裡攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這裡看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。教算術的杜老師把教語文的周老師推到機器前，對照相師傅說：給我們這個老師照一張，他是我們學校的第一美男子！周老師捂著臉逃到一邊，罵道：杜平你個雜種，你不是上廟，你是來糟蹋神仙！周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇醜。杜平老師說：不要緊，照不上你的痣，不信你問問師傅。師傅笑笑，說：麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試？周老師說：不試不試！這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋裡摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：小同學，你家大人知道嗎？堂姐說：俺娘讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發工資呢！於是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數農村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經是鳳凰毛了。
我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機前，等待著照相師傅發號施令。這時，好像是有人從後邊推了一把似的，我一個箭步躥到照相機前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鑽出來，說：怎麼了？怎麼了？老師和同學們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，咕唧一聲，好了！
過了好久，我把照相的事忘得乾乾淨淨時，一個晚上，我們全家圍著一張桌子，吸溜吸溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號：管謨業！管謨業！家裡人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家裡坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手裡傳遞著，我看到嬸嬸的嘴巴撇著，顯然是很不滿意。母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照得什麼相？把你姐姐都帶賴醜了。嬸嬸瞅了我一眼，扔下飯碗，回屋去了。
那時我們還沒有分家，是村子裡最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母親。爺爺奶奶有點偏心眼，喜歡我的嬸嬸，我母親幹活最多，但在二老那裡卻不吃香。我因為長得醜，飯量大，幹活又不麻利，在爺爺奶奶眼裡，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。儘管有時奶奶也虛偽地表白兩句：你們都是我的手指頭，咬咬哪個哪個痛！但我想我頂多算個駢指。今天反省起來，他們不喜歡我，固然有他們的原因，但主要的還是我自己不賺人喜。我又醜又懶又饞，還經常出去乾點壞事，給家裡帶來不少麻煩，這樣的壞孩子，怎麼討人喜？
我爺爺是個很保守的人，對人民公社心懷牴觸。我父親卻非常積極，帶頭入社，吃苦耐勞，雖然是中農，比貧農還積極。父親一積極，爺爺就生氣。爺爺沒在人民公社幹一天活。他是村子裡有名的莊稼漢，心靈手巧，力大無比，如果死心塌地地到社裡去幹活，必然會得到嘉獎，但他發誓不到社裡去幹活，幹部上門來動員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點頑固不化的意思。他揚言人民公社是兔子尾巴長不了。嚇得我父親恨不得給他下跪，求他老人家不要亂說。中蘇友好時，我爺爺說不是個正經好法，就像村子裡那些酒肉朋友似的，好成個什麼樣子，就會壞成個什麼樣子。爺爺的這兩個預言後來都應了驗，我們不得不佩服他的先見之明。爺爺不到生產隊幹活，但他也不閒著。我們那裡荒地很多，爺爺去開荒種地。他開出的荒地糧食畝產比生產隊裡的熟地都高。但這種事在當時是大逆不道的，人民公社沒收了爺爺的地，還要拉他去遊街，我叔叔在公社裡找人說了情才免了這一難。不許開荒，爺爺就自己製造了一輛木輪小車，推著去割草。割草曬乾，賣給馬場，換回一些地瓜幹，幫家裡度過荒年。爺爺其實是個很有生活情趣的人，他會結網，會捕鳥，會拿魚，還會耍槍打野兔。他心情好時，是個很好的老頭，心情不好時，那張臉就像生鐵鑄的，誰見了誰怕。
奶奶不如爺爺耿直，但心眼也不壞。她對鄉鄰很好，就是對我母親不好，對我當然也不好。奶奶有點欺軟怕硬，我嬸嬸幹活比較滑頭，對她一點也不尊敬，她小心俯就；我母親勤勞能幹，吃苦在前，享受在後，承包了幾乎全部的家務活兒，卻得不到她一個好臉色。
還是說說我母親吧，她老人家去世已經五年，我好多次想寫篇文章紀念她，但拿起筆來就感到千頭萬緒，不知該從哪裡寫起。母親這輩子承受了太多的苦難，想起來就讓我心中難過。母親生於1922年，四歲時外祖母去世，她跟著一個姑姑長大成人。母親的姑姑——我們的姑姥姥，是個鐵金剛一樣的小老太婆，非常的能幹，非常的好強，雖是小腳，但走起路來風快，男人能幹的活她都能幹。母親在她的姑姑的調教下，四歲時就開始裹腳，受的苦無法言說，但最終裹出了一雙精巧的小腳，母親還是很感謝她的姑姑。母親十六歲時嫁到我家，從此就開始了漫漫的苦難歷程。精神上受到的封建壓迫就不必說了，許多深重的痛苦，因為覺悟不到，也就算不上痛苦。就說說母親生過的病吧，嗨，從我有記憶力開始，就看到母親被這樣那樣的疾病折磨著。先是"心口痛"，每年春天都犯，犯了就痛好多天，去衛生所買兩片止痛片吃上，不管用，想請醫生來看但是沒有錢，錢在祖母手裡卡著，當然不會為一個不喜歡的兒媳婦花錢看病，只好幹靠著，去尋一些不花錢的偏方來治。姐姐帶著我到剛生過小孩子的人家去撿雞蛋皮，撿回來用鍋烘焦，再用蒜臼子搗碎，然後讓母親衝著喝。還有一個偏方是攤一個雞蛋餅，裡邊包上四兩生薑，一次吃下去。我記得母親吃了那個生薑雞蛋餅後，痛得在炕上打滾兒，汗水把衣裳和頭髮都溼透了。那時以為凡是肚子痛就是涼，生薑大熱，能治，不知道母親患的是嚴重的胃潰瘍出血，吃上四兩生薑，無疑是火上澆油。母親心疼的是那個雞蛋，那是她的姑姑偷偷地送來的，沒讓祖母和嬸嬸看到。到了夏天，就頭痛，臉赤紅，幹活回來，忙完了飯，別人吃飯，她就跑到外邊去嘔吐，翻腸絞胃地吐，我和姐姐站在旁邊，姐姐哭著給她捶背，我哭。秋天還要犯"心口痛"，好不容易熬過去，到了冬天，哮喘又來了，說是得了癆病，癆病方，一大筐，不是雞蛋就是香油，我們到哪裡去弄？只能用一些成本不高的偏方治。用尿罐裡的鹼煮蘿蔔吃，用柳樹枝燒水喝，怎麼可能管用？還有婦女病，脫肛，據說治脫肛最好的方子是用豬的大腸裝了大米燉著吃，吃不起，那時候我們連大米是什麼樣子都沒見過。母親自己發明了一個偏方，晚飯後，找一塊半頭磚，放到灶火裡燒著，刷完了鍋碗，幹完了活，將熱磚掏出來，墊到肛門下坐著，自己說很舒服。後來又生過一個碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著幹活，實在不行了才躺倒，疼痛難忍，咬緊牙關不呻吟，生怕讓公婆妯娌聽到心煩，瘦得只剩下一把骨頭，我跟姐姐在她身邊哭，她叫著我的乳名，說：我不行了，你們姐弟怎麼活呀？幸虧縣裡的醫療隊下來巡診，義務看病，不要錢。記得是個中午，來了一群醫生，都穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，還拿著刀子剪子什麼的，說是給母親動手術，不讓我們進去看。聽到母親在屋裡哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一會兒工夫，一個醫生端出來一大盆膿一血，一會兒又端出一盆。漸漸地好起來，能扶著牆下地了，又開始了幹活，十幾個人的飯一人操持。那時的飯，一半是糠菜，要先把野菜放到石頭上捶爛，將綠水攥出來，再攙上糠和那點珍貴的紅薯面兒。做這樣的飯勞動量特大。我嬸嬸不願在家做飯，願意到生產隊裡去幹活掙工分——那時生產隊的活就是糊弄，輕鬆得很——她回家就像功臣一樣等著吃飯，她多麼聰明啊！母親病好之後，腰上落下了一個很大的疤，天要下雨就發癢，比縣裡的氣象預報還準。後來還被毛驢傷過腳，還得過帶狀皰疹……母親晚年，我們的條件有了好轉，但她的病日漸沉重，終於不治。母親這輩子，沒享過一天福，吃過的苦是現在的人難以想象的。晚上要生孩子了，中午還在打麥場上幹活，剛生完孩子，半夜三更，天降暴雨，麥子還在場上，扯一條毛巾包住頭，就到場裡幫著搶場，動作稍微慢一點，還要受到呵斥。至於吃的，幾十年來，大家都吃不飽，她更吃不飽，上有老，下有小，好吃的根本就進不了她的口。有時候嚥到嘴裡也得吐出來給我吃。我是她最小的兒子，相貌奇醜不說，還有一個特大的飯量，分給自己那份兒，幾口吞下去，然後就看著別人的飯碗哭，饞急了還從堂姐的碗裡搶著吃。我一搶，堂姐也哭，這就亂了套了。最後必是母親給嬸嬸賠不是，並且把她碗裡那點省給我吃了。母親的癆病其實是餓出來的，餓，還得給生產隊裡推磨，推磨的驢都餓死了，只好把女人當驢。20世紀60年代，我們一家沒一個餓死的，全仗著我那位在供銷社工作的叔叔。我嬸嬸人不太好，但我叔叔很好。他送給我一杆博士牌鋼筆，還給我買過鞋子。當我們的生活最困難的時候，叔叔從供銷社裡弄回來一麻袋棉籽餅，那玩意現在連豬都不吃，但在當時，連草根樹皮都吃光了的時候，無疑是人間最美的食品，豈止是食品，簡直就是救命的靈丹妙藥。我們吃著棉籽餅度過了最艱難的歲月。這樣的文章，沒有什麼意義，就此打住吧。
1999年6月13日
嬸嬸已經於2001年5月去世，這一代人實在是命運多舛，思之令人愴然。嬸嬸一輩子其實也沒享到什麼福，尤其是到了晚年，堂姐去世，撇下兩個孤兒，實在是悽惶。然後又是小兒子胡鬧騰，辦什麼旅遊品加工廠，拉下一屁股債務，逼得她七十多歲
的人還要給人家去打短工。想起她和村子裡的老人們冒著嚴寒去給人家摘辣椒，每天只掙兩元錢，我心中就酸溜溜的。如果不是遭遇這些事情，她活過八十歲是沒有問題的。
為了償還堂弟欠下的債務，為了堂姐撇下的兩個孤兒，我們拿出來一些錢，為此，嬸嬸見到我們時那種恨不得把心扒出來給我們吃了的情形，讓我心中實在難過。多年前的芥蒂，早已蕩然無存。上邊的文章，我寫到的其實是當時農村的家庭狀況，並無特別的褒貶之意。妯娌之間，打得頭破血流者比比皆是，我母親和嬸嬸的關係，還是好的。我母親去世之後，三日圓墳，嬸嬸教我們弟兄三個每人左手抓著一把穀子，右手抓著一把高粱，圍著母親的新墳轉圈走，左轉三圈，右轉三圈，一邊轉一邊默唸：
"一把高粱一把谷，打發先人去享福……"
如今，嬸嬸和母親都去那邊享福了吧！
2002年12月9日補記
與其是莫言的自傳，還不如說是生於六七十年代中國農村，農民的真實寫照。
閱讀更多 朝暮之間2333 的文章
