在這個搶票都搶不到的時代，很難想象一場精心籌備的演唱會，座位竟然很空…
而辦這場演唱會的人，讓李志迷戀了40年，讓高曉松等人見一面就“感到特別幸福”，被李宗盛崇拜了一生。
他的第一張專輯是臺灣百佳唱片第一名。
豆瓣音樂他的專輯評分高達9.5分。
他就是臺灣音樂教父——羅大佑。
見到演唱會上空無幾人的蕭條，他尷尬又不失禮貌地說：
“你們來小巨蛋，從來沒那麼寬敞舒服過吧。”
（空曠的演唱會現場）
網絡上曾有一個視頻:
一個非洲小夥和他的母親在二十年前得到一盤磁帶，其中有首中文歌是他母親的最愛。
後來母親去世，小夥問了許多人，卻沒有一個人知道歌曲的名字。
二十年後，小夥子開車載了一對臺灣情侶，突然在廣播中聽見熟悉的旋律，小夥問：
“你們知道這首歌叫什麼名字嗎？”那對情侶說：“《戀曲1990》，羅大佑的。”小夥子一邊哼唱，一邊溼潤了眼眶。
遺忘，是現代人最擅長做的事情。
之前羅大佑上了許知遠的節目《十三邀》，談到這個時代：
我這種13年才出一張唱片的人，既快不了，也不覺得在快速的世界裡，可以找到自己的位置。
儘管在這個時代，他找不到位置，但是他也沒有打算去迎合時代，只是默默做好自己。
他不上綜藝撈金，也不寫一首不痛不癢的口水歌，他只是，一心一意地去打磨自己的作品，而一磨就是13年。
不瞭解他的人眼裡，他是個有著公鴨嗓的老男人，根本不像明星。
可是懂他的人，卻將他視為珍寶。
白巖松說羅大佑：他具有“一個人的兩個極端”，既是“搖滾的、哲學的、理性的”，“也是傷感的、脆弱的、柔情的”。
李志這樣定義他：
“羅大佑是我最尊敬的華語音樂家，在整個港臺音樂界，我認為歌手分兩種，一種是羅大佑，一種不是羅大佑”。在李志和羅大佑合唱了《之乎者也》後，羅大佑的才華才再次被年輕人看到。
知之為知之 在乎不在乎
此人何其者 孔老夫子也
很久以前我們的祖先都曾經這麼說
很久以前我們的祖先都曾經這麼做
現在聽聽我們的青年他們在唱什麼
但是要想想到底你要他們怎麼做
剪刀等待之 清湯掛麵乎
尊師重道者 莫過如此也
眼睛睜一隻 嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮 皆大歡喜也
大家都知之 大家都在乎
袖手旁觀者 你我 是也
羅大佑的思辨、哲理等特質，一直給音樂界帶來反思和進步。
為鍾情便是不朽
黑格爾曾說：“不愛音樂不配作人。雖然愛音樂，也只能稱半個人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱作人。”
羅大佑便是為音樂傾倒的人。
他坦言：
做醫生時面對的是生命，做音樂面對的也是生命。沒有音樂，生命沒有價值。生命存在，創作也便永不枯竭。他天生一副公鴨嗓，唱歌並不好聽，卻因為熱愛毅然棄醫從藝。
但出走容易，成名卻很難。羅大佑帶著自己的作品，輾轉多處，卻沒有人看好他。
直到一家叫滾石的唱片公司，勉強地決定試用一下作品。
1984年，羅大佑的第一張專輯《之乎者也》橫空出世，意外火爆。
在情歌和校園民謠當道的時代，人們第一次知道，原來歌還可以用破嗓音呈現憤怒，詞還可以前衛無比地批判。
轉眼少年變老，時代的洪流裡，羅大佑的深刻早已不適應流行樂壇，小眾的聽眾永遠只是小眾。
羅大佑並不會在低迷中沉淪，而是繼續他的深刻和思考。
直到遇見了電影《黃金時代》。
導演邀請他和林夕一起為電影打造音樂。
蕭紅掙脫束縛，獨特漂泊的一生，契合了他曾經棄醫從藝的經歷。精神的共鳴中，於是創作出了《只得一生》。
羅大佑唱到：
“一個人自由地笑，自在地哭，此生不朽。”
好的歌曲唱出來，往往不是一個個的曲調。
羅大佑使用三拍的節奏，給人以不停轉移之感，挑戰“前所未有的最低音”呈現主人公的人生淒涼，將蕭紅的悲情推向了高潮，也將自己的曲折一併流淌。
羅大佑感嘆著說：
“蕭紅是一個孤獨的作家，許鞍華是一個孤獨的導演，而我和林夕都是孤獨的音樂人。”鍾情的都是孤獨的，為靈魂出走，往往需要擲上一個人全部的未來。
2015年《只得一生》榮獲了《十大華語金曲獎》，這一年羅大佑六十歲，讓這個世界忘記了他的皺紋。
守住理想不做時代的泡沫
羅大佑一生沒有不痛不癢的歌。
執著無畏，追問內心，是羅大佑音樂裡的核心。
他的歌迷說：“想要真正熟悉瞭解羅大佑，定要懷抱著廣闊的歷史觀。”
八十年代臺灣動盪，羅大佑寫了《亞細亞的孤兒》，銘記了臺灣的百年境遇：
亞細亞的孤兒在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的汙泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒在風中哭泣
沒有人要和你玩平等的遊戲
每個人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣
多少人在追尋那解不開的問題
多少人在深夜裡無奈地嘆息
多少人的眼淚在無言中抹去
親愛的母親這是什麼道理
看到這樣的歌詞終於知道——為什麼李宗盛說“你們的大哥是我，而我的大哥是羅大佑”。
終於知道為什麼高曉松在酒館裡，為羅大佑伴奏，心裡“特別幸福”。
2014年，羅大佑又應好友吳宇森之約，為史詩鉅著《太平輪》創作了《穿越漩渦》，再來書寫臺灣的歷史。
羅大佑與吳宇森是患難之交。相識之時他們都非常困頓，但二人痛飲一場，相互鼓勵，重新開始。
默契的朋友，對彼此的理解總是更加深刻。
1949年太平輪沉沒，創造了不亞於泰坦尼克號的生命悲劇。
吳宇森一直耿耿於懷。七十歲身患癌症，他終於下定決心用電影的形式，把這段歷史呈現出來。
羅大佑被電影感染，也被老友的生死悲壯感染。
他內心澎湃著生命隕落的悲壯，終於有了《穿越漩渦》的史詩演繹。
“不做點綴大時代波瀾壯闊的泡沫，不怕守住理想的寂寞，不在人海淪落、沉沒。”羅大佑用從容、滄桑的聲線，與進行曲的激昂旋律緊密相扣，副歌採用大合唱的方式，氣勢磅礴地將歌曲和劇情推向了高潮。
戰爭與愛情，交錯出現，畫面時而唯美時而震撼。
驚濤駭浪吞噬著巨輪，如同大時代吞沒芸芸眾生，將一幅恢弘大氣的亂世圖景徐徐展開。
“大江流日夜，客心悲未央”。悲劇哀嘆，人生哀嘆，時代哀嘆。
這樣的歌曲，讓我們從世俗的煩惱中超脫出來，人生或會重新思考：
當戰亂遠去，我們擁有一切物質條件的優越，卻依然覺得被繁重的生活節奏擊潰的時候，像歌中唱的一樣，“耐得住命運的挑撥”，是多麼重要。
唱到深處，人性已經解圍
做音樂的最高境界是什麼？
著名的音樂家聶耳曾經說過：“不同的生活接觸，就能為不同的生活創作。”
羅大佑的歌曲就是多面的。他寫童年，寫光陰，也會寫歷史，會為思考一個問題，讓歌曲打磨十幾年才出道，也會因為一時想起即興而歌。
2018年7月神劇《我不是藥神》席捲熒屏，打動了羅大佑。
羅大佑在自己的微博裡寫下了這樣的一段話：
“一直以來，有關人性的表達都不易。這部電影打動我的地方在於：它將“良心”這個我們平常不會輕易提及的東西，一點一點地捧到我們面前來，讓我們無處可藏，但又讓我們開心地接受它。”於是他用最短的時間寫下了一首名叫《夜是秋月明》的“神曲”。
這首歌裡，羅大佑用電子和模擬器材的對比，通過不同的角度和快慢節奏，來描繪了一場“風花雪月”。
《夜是秋月明》承載在李煜的《虞美人》的基礎上，隨著羅大佑的歌唱，再現了不可思議的情緒。
“我想脫離，我想脫離……”
這個時代這樣吶喊：工作要做，房子要養，老人孩子也要照顧，不敢病，不敢休息，也不敢過分奢侈。
羅大佑告訴我們：
“歌曲必須為固執已久的人性解圍。它可能使我們在笑過、哭過之後，面對清風朗月，能繼續尋找自己的解藥。”
除了感情，音樂什麼都不是
走走停停，羅大佑半世飄搖，他停了下來。2012年女兒Gemma出生，初為人父，他帶著妻子和女兒回到臺北定居。
7月份發行《家3》的消息，知道的人同樣寥寥無幾。
但羅大佑卻平淡待之，迴歸的意義於他，似乎與是否受到大眾矚目無關。
曾經他說：一個人的一生會有三個家。
- 第一個家，是父母給我們的家。
- 第二個家，是我們自己出外去追尋的那個家。
- 第三個家，是自己終於成立的家。
（羅大佑小時候彈琴）
《家I》裡，是母親的無奈，父親“音樂能吃飽飯飯嗎”的質疑。
他唱到：“童年時期最美的時光，那是我後來逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向”。
《家II》裡，他重新定義自己，結束音樂和醫生十四年的拔河，重新上路。
羅大佑說：“給我個溫暖的家庭，給我個燃燒的愛情，讓我這出門的背影，有個回到了家的心情。”
《家III》裡，羅大佑做了父親，封面三個人一起走過，他找到了家，有了家。
“給我個溫暖的滿懷著溫暖的，彼此關照的家庭，讓兄弟姐妹懷抱父母慈祥的愛，依然成長在心靈”。
逃離的，渴望的，理解的家，三段歌，三段人生，最後羅大佑完成了自己。
他真誠地說：
“人生中的記憶，不外乎久別重逢的老同學、回憶中的家鄉、兄弟姐妹互相依靠的溫暖家庭，這都是漂泊之人的家……”“家是最小、最簡單、也是最重要的人類組織結構單位。心中有家，你跟任何地方的人溝通，都可以瞬間完成。”“除了感情以外，音樂什麼都不是。”
羅大佑曾說：人生要活兩回。
第一回，少年不識愁滋味。
第二回，老大徒傷悲。
羅大佑的音樂，亦是要聽兩回，年少喜歡曲調，老去方理解曲詞間的滄桑。
當《童年》退去，我們《穿越漩渦》，再細數著《光陰的故事》，人生皆成了《無言的歌》。
《只得一生》感嘆：《夜是秋月明》，人成曲中人。
今天的專欄，就到這裡，喜歡專欄，請在文末右下角為有書點贊！
最美的聲音，最好的故事：明天我們將帶給大家一位風靡大陸的男音樂人，我們不見不散！
閱讀更多 有書共讀 的文章
