這個樂隊，年長一些的應該有所耳聞，年輕一些的估計鮮少知道。
可若是細數成員，個個如雷貫耳。
個個都是華語樂壇那十幾年叱吒風雲的靈魂人物：
羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽，殿堂級別，天團配置，盛極一時。
01.
過去發生的偉大是無意義的
就要發生的未知是最好玩的
後來的人回憶，縱貫線的成立就像在給華語樂壇做慈善。
21世紀初，傳統唱片市場遭遇瓶頸期，大家爭先恐後的發行單曲，可形式風格千篇一律、乏善可陳。
打著“搞非常之建設、搞非常之破壞”的縱貫線樂隊的橫空出世多多少少起到了警醒和引領的作用，四位年齡加起來近二百歲的音樂人、唱作人，引領整個時代探索新的音樂可能。
2009年3月7日，集才華、唱功、創造力、舞臺表現力於一身的四位歌手於臺北小巨蛋開始了縱貫線首場演出，大屏幕上輪番閃過這四個人的出生日期，臺下人頭攢動。
略顯沙啞的嗓音響起，這首《鹿港小鎮》典型的羅大佑標籤，政治搖滾，歌詞犀利，和他破敗荒涼的聲線搭配絕妙。
張震嶽是這裡面年齡最小的，他蓄著鬍子可能試圖在年齡上更靠近三位一些，架子鼓打得意氣風發，旁邊三個大哥在給他和聲。
李宗盛把《我終於失去了你》唱的節奏密集歡快，他確實做到了讓千百雙手在面前揮舞，擁有了千百個熱情的笑容，也讓人群為他深深的打動，只是他是不是也確實失去了誰呢？
唱功音色音準，除了有時忘詞，真的很難找到周華健身上的缺點，更別提他的live水平甚至比起錄音室還強還穩，他站在場中扯動領帶，清亮的嗓音，開口就是粉絲狂叫。
縱貫線的開篇，四位的solo串燒，編曲無敵，全是經典。
然後大哥第一個開始專場，他走在臺上一晃一晃，向下面揮揮手，調皮地說，你們好咩，我是小李！
李宗盛這個時候還是個文青形象，終點巡迴時就儼然一個小老頭，他戴著黑色小帽，鬢角會跳出幾簇白髮，圓圓眼鏡，眼神卻是柔情：
“雖然歲月總是匆匆地催人老，雖然情愛總是讓人煩惱，雖然未來如何可能不知道，現在說再見會不會太早”。
後來華健跑來給他和聲，可小李中途又改詞又換調，誰也不知道下一句他會如何來唱。
五十的人了，在舞臺上是活力滿滿、隨性自如。
02.
迎風向前，
是唯一的辦法
合體的第一首歌，叫《亡命之徒》， 後來改了名字叫《出發》，感覺反倒少了點破釜沉舟、奮不顧身。
這首歌的詞曲都頗有張震嶽的風格，碰巧那時他周圍發生了一些事情，唱歌時眼裡星星點點，全是淚光。第一大段話全是他的獨白：
我不能帶你走，我犯了大錯，必須一個人走，必須扛下所有罪過。
媽媽，我犯了錯，你會原諒我嗎？我已經踏上了末路，別人眼中的亡命之徒，哪裡還有我的藏身處。
我的兄弟，離我遠去，我還傻乎乎地相信道義。
寥寥幾句話，人生困境全在此了。生活不順，泥沼失足，兄弟背叛，被迫遠走 。
這是很絕望的迷茫了。
然後，鼓點急促，另外三位的聲音響起：
出發了不要問那路在哪，迎風向前，是唯一的方法。
出發了不想問那路在哪，運命哎呀，什麼關卡。
此時他們唱，有一種預感路的終點是迷宮。
再然後，小李的聲音響起，他說：
小子，我想我大概明白你的意思
那些發生在你身上的，曾經以不同的面貌也在我生命裡出現過好幾次
對此，我並無更高明的解釋
只是覺得，今天說不定是個合適的日子
就讓我們各自用舒服的姿勢、用擅長的方式
給人生我們的不管是一種告解還是一份答辯詞
他沒有說教，他說他明白。
像一位長者歷盡滄桑、看透世事，舉重若輕的和你說沒關係的，這些我都經歷過，我大概能理解你的感受，我們可以聊聊天的。
韻味十足啊！
他接著說：
人，再有本事，也難抵抗命運的不仁慈
這道理再簡單不過，接不接受是另外一回事
真愛並非不來，他只是被無預警地惡意地延遲
不要讓某些蠢事，他一字一頓地望著張震嶽，變成你自己與自己的爭執。
坊間稱彼時張震嶽的女性好友自殺，張震嶽對女孩蠻有好感，但還沒到女友的地步，這也是外人猜測女孩自殺的原因——她覺得張震嶽沒把她當作女友看。
但女孩一向樂觀開朗，張震嶽得知消息非常震驚，心情低落了很久很久。
這也是為什麼張震嶽在唱那首《思念是一種病》的時候，幾度哽咽，說他最近周遭發生了很多事情，他背過臉去調整表情，背影都是難掩的悲傷。
他可能很內疚，雖然確實不是他的錯，但他在意的人輕生了，還多多少少和他有關。
李宗盛這句話，不知道張震嶽聽沒聽進去，倒是讓我覺得，天王教父這些title不是沒有道理的，他在那裡並沒有悲愴地感慨，故作深沉地說教。
他在那裡緩緩講述，就讓迷途中的人慢慢解開了心結。
03.
吉他在挑撥中往事蠢蠢欲動，
不懷舊就會後悔
巡演，巡演，2010年1月，還是臺北小巨蛋，兩個多小時的演唱會接近尾聲，羅大佑和臺下的觀眾說：
“接下來這首歌唱完以後，縱貫線即將走入歷史，今天的結束我們把它當作開始，接下來我們繼續加油，再次出發！”
音樂響起，周華健突出的嗓音是掩蓋不住的疲勞， 他的部分是大段問句，若說張震嶽的是年輕人絕望的境地，周華健的更像是人到中年不得不面對的生活重擔，壓抑，看不到盡頭。
努力工作卻停留原地，萬里晴空下的面孔卻是不開心的鎖著眉頭……
種種種種，李宗盛又給了答案。
他說：
我們都不必在意未來的樣子
他說：
隨他去吧，我們都只活一次
他說：
真理在荒謬被證實以前都只是暗室裡的裝飾，
只有眼前亮起來了以後，才有機會彰顯它的價值。
他說：
不是誰能決定的，該漫遊還是衝刺。
我們都在海里，我覺得我們像沙子。
他笑：
你說的亡命之徒，是不是大概就是這個意思。
有人說這段詞是羅大佑寫的，但他的嗓子似乎不怎麼適宜說唱，這麼看他似乎打醬油了一整首歌，可若是仔細聽，高潮之時羅大佑的輕聲哼唱有著格外韻味，他用特有的聲線和聲，像是來自靈魂深處的自白：
亡命之徒可會全力以赴/是不是窮途末路/有沒有藏身之處
亡命之徒逃亡要全力以赴/喘息在窮途末路/給我個藏身之處
只是還好，這次，路的終點是晴空。
希望還能看見他們合體的那一天。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
