这个乐队，年长一些的应该有所耳闻，年轻一些的估计鲜少知道。
可若是细数成员，个个如雷贯耳。
个个都是华语乐坛那十几年叱咤风云的灵魂人物：
罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳，殿堂级别，天团配置，盛极一时。
01.
过去发生的伟大是无意义的
就要发生的未知是最好玩的
后来的人回忆，纵贯线的成立就像在给华语乐坛做慈善。
21世纪初，传统唱片市场遭遇瓶颈期，大家争先恐后的发行单曲，可形式风格千篇一律、乏善可陈。
打着“搞非常之建设、搞非常之破坏”的纵贯线乐队的横空出世多多少少起到了警醒和引领的作用，四位年龄加起来近二百岁的音乐人、唱作人，引领整个时代探索新的音乐可能。
2009年3月7日，集才华、唱功、创造力、舞台表现力于一身的四位歌手于台北小巨蛋开始了纵贯线首场演出，大屏幕上轮番闪过这四个人的出生日期，台下人头攒动。
略显沙哑的嗓音响起，这首《鹿港小镇》典型的罗大佑标签，政治摇滚，歌词犀利，和他破败荒凉的声线搭配绝妙。
张震岳是这里面年龄最小的，他蓄着胡子可能试图在年龄上更靠近三位一些，架子鼓打得意气风发，旁边三个大哥在给他和声。
李宗盛把《我终于失去了你》唱的节奏密集欢快，他确实做到了让千百双手在面前挥舞，拥有了千百个热情的笑容，也让人群为他深深的打动，只是他是不是也确实失去了谁呢？
唱功音色音准，除了有时忘词，真的很难找到周华健身上的缺点，更别提他的live水平甚至比起录音室还强还稳，他站在场中扯动领带，清亮的嗓音，开口就是粉丝狂叫。
纵贯线的开篇，四位的solo串烧，编曲无敌，全是经典。
然后大哥第一个开始专场，他走在台上一晃一晃，向下面挥挥手，调皮地说，你们好咩，我是小李！
李宗盛这个时候还是个文青形象，终点巡回时就俨然一个小老头，他戴着黑色小帽，鬓角会跳出几簇白发，圆圆眼镜，眼神却是柔情：
“虽然岁月总是匆匆地催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何可能不知道，现在说再见会不会太早”。
后来华健跑来给他和声，可小李中途又改词又换调，谁也不知道下一句他会如何来唱。
五十的人了，在舞台上是活力满满、随性自如。
02.
迎风向前，
是唯一的办法
合体的第一首歌，叫《亡命之徒》， 后来改了名字叫《出发》，感觉反倒少了点破釜沉舟、奋不顾身。
这首歌的词曲都颇有张震岳的风格，碰巧那时他周围发生了一些事情，唱歌时眼里星星点点，全是泪光。第一大段话全是他的独白：
我不能带你走，我犯了大错，必须一个人走，必须扛下所有罪过。
妈妈，我犯了错，你会原谅我吗？我已经踏上了末路，别人眼中的亡命之徒，哪里还有我的藏身处。
我的兄弟，离我远去，我还傻乎乎地相信道义。
寥寥几句话，人生困境全在此了。生活不顺，泥沼失足，兄弟背叛，被迫远走 。
这是很绝望的迷茫了。
然后，鼓点急促，另外三位的声音响起：
出发了不要问那路在哪，迎风向前，是唯一的方法。
出发了不想问那路在哪，运命哎呀，什么关卡。
此时他们唱，有一种预感路的终点是迷宫。
再然后，小李的声音响起，他说：
小子，我想我大概明白你的意思
那些发生在你身上的，曾经以不同的面貌也在我生命里出现过好几次
对此，我并无更高明的解释
只是觉得，今天说不定是个合适的日子
就让我们各自用舒服的姿势、用擅长的方式
给人生我们的不管是一种告解还是一份答辩词
他没有说教，他说他明白。
像一位长者历尽沧桑、看透世事，举重若轻的和你说没关系的，这些我都经历过，我大概能理解你的感受，我们可以聊聊天的。
韵味十足啊！
他接着说：
人，再有本事，也难抵抗命运的不仁慈
这道理再简单不过，接不接受是另外一回事
真爱并非不来，他只是被无预警地恶意地延迟
不要让某些蠢事，他一字一顿地望着张震岳，变成你自己与自己的争执。
坊间称彼时张震岳的女性好友自杀，张震岳对女孩蛮有好感，但还没到女友的地步，这也是外人猜测女孩自杀的原因——她觉得张震岳没把她当作女友看。
但女孩一向乐观开朗，张震岳得知消息非常震惊，心情低落了很久很久。
这也是为什么张震岳在唱那首《思念是一种病》的时候，几度哽咽，说他最近周遭发生了很多事情，他背过脸去调整表情，背影都是难掩的悲伤。
他可能很内疚，虽然确实不是他的错，但他在意的人轻生了，还多多少少和他有关。
李宗盛这句话，不知道张震岳听没听进去，倒是让我觉得，天王教父这些title不是没有道理的，他在那里并没有悲怆地感慨，故作深沉地说教。
他在那里缓缓讲述，就让迷途中的人慢慢解开了心结。
03.
吉他在挑拨中往事蠢蠢欲动，
不怀旧就会后悔
巡演，巡演，2010年1月，还是台北小巨蛋，两个多小时的演唱会接近尾声，罗大佑和台下的观众说：
“接下来这首歌唱完以后，纵贯线即将走入历史，今天的结束我们把它当作开始，接下来我们继续加油，再次出发！”
音乐响起，周华健突出的嗓音是掩盖不住的疲劳， 他的部分是大段问句，若说张震岳的是年轻人绝望的境地，周华健的更像是人到中年不得不面对的生活重担，压抑，看不到尽头。
努力工作却停留原地，万里晴空下的面孔却是不开心的锁着眉头……
种种种种，李宗盛又给了答案。
他说：
我们都不必在意未来的样子
他说：
随他去吧，我们都只活一次
他说：
真理在荒谬被证实以前都只是暗室里的装饰，
只有眼前亮起来了以后，才有机会彰显它的价值。
他说：
不是谁能决定的，该漫游还是冲刺。
我们都在海里，我觉得我们像沙子。
他笑：
你说的亡命之徒，是不是大概就是这个意思。
有人说这段词是罗大佑写的，但他的嗓子似乎不怎么适宜说唱，这么看他似乎打酱油了一整首歌，可若是仔细听，高潮之时罗大佑的轻声哼唱有着格外韵味，他用特有的声线和声，像是来自灵魂深处的自白：
亡命之徒可会全力以赴/是不是穷途末路/有没有藏身之处
亡命之徒逃亡要全力以赴/喘息在穷途末路/给我个藏身之处
只是还好，这次，路的终点是晴空。
希望还能看见他们合体的那一天。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
