從虎門出發時，張海堂還是穿著短袖，留著光頭。經過133天的跋山涉水後，昨日在赤水河畔的丙安古鎮，他已經穿上了厚實的冬衣，鬍子拉碴，身體也消瘦了不少。雖然外表滄桑了，但他內心卻感到歡欣鼓舞。
張海堂原本在虎門開摩的，因為愛人病癒後心情鬱悶，他便萌生了帶愛人到西藏看看的念頭。今年7月，他自制了一輛“房車”，拉上全部家當，純粹靠徒步，踏上了西行之路。
今年7月，張海堂和愛人一道從虎門出發，徒步拉車去西藏。
付諸實踐，去西藏看看
張海堂在上學時聽老師講過徐霞客，心中也曾想過要到離家遠一點的地方去看看，但這僅僅是一閃而過的念頭，從來沒有付諸實踐。令他沒有想到的是，在46歲這一年，他居然衝動了一把，來了一場說走就走的旅行。
張海堂是河南人，從2002年開始就南下打工，輾轉了深圳、東莞等多個地方。這兩年，他落腳虎門，靠開摩的維持生計。收入雖然不高，但和愛人也過著幸福的小日子。女兒有了小孩後，他更是成了姥爺，一家人在一起其樂融融。
去年，張海堂的愛人生了一場大病，動了兩次手術。這不僅花光了家裡的積蓄，他的愛人從醫院回家後，經常臥床呻吟，說“渾身上下都不舒服”，天天喊著要吃藥，心情鬱悶。這給張海堂帶來了巨大的壓力，不僅僅是物質上的，還有精神層面上的。在此後一段很長的時間內，他都覺得“活著很累”。
心情不好的時候，拿著手機看新聞是張海堂最大的消遣。在多次看到別人徒步或騎自行車去西藏的新聞後，他內心也泛起了“去西藏看一看”的漣漪。
身未動，心已遠。有了念頭後，張海堂開始頻繁在手機上搜索資料，網上西藏藍天白雲的圖片總能讓他心情放鬆下來。今年5月，徵得愛人同意後，張海堂帶上她開始西行。但因為沒什麼徒步的經驗，再加上天氣炎熱，從東莞虎門剛走到廣州南沙，他們就放棄了。
改造板車，酷暑天出發
心心念唸的西藏之行出發沒多遠就夭折了，這讓張海堂很沮喪。不過，他沒有氣餒，在家調整了一段時間後，他又謀劃了起來。這一次，他決定改變行走方式，用車把患病的愛人拉到西藏。
張海堂從曾經工作過的工地找來了一輛板車，並請師傅進行了焊接改造。裝上三角鐵框架，披上了深綠色“外衣”後，板車變成了“棚車”——寬一米，長兩米，高一米七，活脫脫一個人力“房車”。為了防止自己再次半途而廢，他在車外貼上了紅布，紅布上面寫著“拉著房車去西藏，全程徒步不搭車”的醒目大字。
7月23日，張海堂把愛人抱到“房車”上，在車頭掛上了兩個寓意吉祥的紅色中國結，再一次向西藏出發。這回他賣了自己的摩托車，退了原來的出租房，把所有的家當都裝上了“房車”，包括鍋碗瓢盆、柴米油鹽，連涮鍋用的刷子頭、平時坐的小板凳都沒放過，整個“房車”的重量超過了500斤。
平時多幹重活，讓張海堂的身板很結實，但猛一下讓他拉著500多斤的車在酷暑天氣前進，他還是有點吃不消。起初，他只能以蝸牛般的速度前進，一天光是水就喝掉5升多，還經常由於中暑而嘔吐，腳底不斷磨出血泡，肩膀上也勒出了紅色的痕跡。“最開始真的是靠信念在前行，覺得不能再半途而廢了。”走了一段時間後，張海堂才慢慢適應。隨著走出熱鬧的城市，逐漸親近大自然，看到了山山水水後，他的腳步也越發輕盈。
記錄行程，邊走邊直播
張海堂和愛人的這趟遠行以車為家，一日三餐都在車上解決。走到熱鬧的地方時，他們要提前購買一些食物，儲備下一階段的伙食。方便麵和青菜是購置最多的物品。水煮麵條，既簡單又便宜。為了減輕“房車”的重量，張海堂在出發時並沒有帶煤氣罐，每次做飯只能燒柴，在路上不斷撿柴火也成了他的習慣。
起初，張海堂和愛人到了晚上還會找旅館住宿。後來，為了省錢，兩人就睡在“房車”裡了。夜幕降臨後，不管颳風下雨、電閃雷鳴，張海堂都會找一個平坦的地方把車子停下，結束一天的征程。一米寬的“房車”正好能讓兩人並排躺下。每天睡覺前，都是張海堂幸福指數特別高的時刻。他可以點一根菸，拿起手機和朋友們進行互動。
出發後不久，就有朋友鼓勵張海堂用手機記錄自己的行程，併發到短視頻平臺上。張海堂最開始沒有當回事兒。後來，他發現每次發了拉車爬坡前進的小視頻後就會收到好多點贊，甚至會被平臺推薦為熱門，便在多個平臺上註冊了賬號，取名為“徒步西藏瘋哥”。他每天至少要用短視頻簽到一次，自己的衣食住行、沿途的所見所聞都成為拍攝內容。
不到一千塊的手機像素不高，但充滿正能量的畫面卻非常受網友歡迎。朋友們經常在張海堂拉車上陡坡的視頻下留言，給他鼓勁加油，這大大緩解了他旅途的疲勞，給他帶來前進的動力。
張海堂和愛人在一起，不時秀一下恩愛。
漸漸地，張海堂越拍越專業。最開始他只是拍視頻，後來會給視頻配上旁白和音樂，有時間還會邊拉車邊直播，實時和網友分享自己的行程，關注的粉絲量已經超過15萬名。對於網友們的留言，性格誠實的他基本上每條都回復。
更讓張海堂沒有想到的是，在拍攝短視頻的過程中，他身上的“娛樂細胞”被激發了出來。“天天只拍風光，像囫圇吞棗似的，很蒼白，沒有內容。”最近，年輕人隨著視頻跳舞的瘋狂感染了張海堂，他也開始跳了起來：戴上一頂火車頭帽，在“房車”旁伴隨動感的音樂走貓步，神情自然，身體放鬆，舞蹈從頭到尾一氣呵成，看不出一絲生硬，活像一個“戲精”。這一系列舞姿出現在張海堂徒步西藏123天發的一個視頻，這與樸實的大叔形象形成了鮮明對比。“我沒學過跳舞，想怎麼扭就怎麼扭，特別享受跳舞時的狀態。”張海堂說。
沿路有愛，憧憬目的地
除了在線上感受到好友的熱情，在線下張海堂和愛人也時常被好心人所感動。在路途中，經常會有路人給他們推車。在“地無三尺平”的貴州，蜿蜒的山路讓張海堂特別難受，有好幾次若不是路人的幫忙，他的“房車”很可能發生溜車的危險。
有的好心人看到“房車”上“東莞—西藏”的大字後，主動讓行，甚至站在路邊給張海堂鼓掌；有人會從家裡拿出方便麵、大米、八寶粥等食品送給他們；還有網友通過看視頻知道他們大概的位置後，專門開車追過去噓寒問暖。上週，在途經茅臺鎮的時候，就有一個泰國華人專門趕過去送酒。
當然，耳邊也並非都是讚美的聲音，也有人留言說一些特別難聽的話。對於別人的不理解，他起初還會看看，後來就一點都不介意了。“只要身體好，內心快樂就好。”
走了一千多公里，有辛苦勞累，也有快樂自在，每天與山水做伴、酸甜苦辣的經歷讓張海堂此前的壓力都煙消雲散了。
張海堂愛人的病情有所好轉，性格也開朗了起來，有時還能下車走走，和張海堂在小視頻裡秀秀恩愛。
張海堂是按照廣東、廣西、貴州、四川、西藏的路線前進的，一路沿著國道拉車徒步。
昨天，他們已經到了貴州赤水的丙安古鎮，感到了幾分寒意。有好心人送來了棉被和衣服，但多是上衣，沒有厚一點的褲子。行走在大山深處，凜冽的寒風撲面而來，天空不時飄來一陣小雨。更讓張海堂著急的是，出發前他買了一個太陽能充電寶用來解決路上的用電問題。但是入冬後陽光少了，這讓他拍視頻時格外珍惜手機用電。
“如果我拉不到西藏，對不起自己，也辜負了網友的鼓勵，會很沒面子。”雖然困難重重，張海堂還是計劃明年過年的時候趕到成都，10月到達拉薩。
如果愛人身體好，他還想再到處走走。西北的新疆、東北的漠河都是他特別嚮往的地方。
文：廣州日報全媒體記者 葛宇飛
圖：由受訪者提供
閱讀更多 廣州參考 的文章
