文：宋甜
記不清是第幾次看《金鎖記》了，然而每一次看，都是一樣的脊背發涼，內心無比絕望。七巧無疑是可憐的，然而她遭受命運的愚弄之後，將所有的痛苦重新加在別人身上，甚至是自己的親生子女，如此固執而瘋狂的執念實在讓人膽寒。
她本是燦爛年華的青春少女，卻因為家人的貪財，嫁給了姜家的二少爺。這二少爺也是一個可憐的人，一出生便患了軟骨症，整日臥病在床。小說裡始終沒有一句關於他的正面描寫，他自身的不幸，以及加之於他人的不幸，全部通過七巧在姜家發的牢騷而體現出來。姜家所有人都看不起她，因為她家只是一個沒錢沒勢的開麻油店的，更因為她那張刻薄的嘴。
她太痛苦了，整日與一個活死人待在一處，合理的情慾得不到一丁點兒滿足，而自己的地位更是岌岌可危，以至於到了任人踐踏的地步。正如故事開頭的描寫，連家裡的丫頭，甚至是服侍自己的丫頭，都在她背後亂嚼舌根子，把她當成一個笑話。
她多麼渴望一個健康而充滿活力的丈夫啊，別人的新婚燕爾，別人的恩愛幸福，都讓她多麼羨慕。於是在長期的壓抑下，她漸漸對姜家的三少爺季澤產生了曖昧的情愫。或許不是真正的愛，然而在那種環境裡，唯有季澤願意搭理她，陪她調笑，而且還是那麼健康的一個人。他生性浪蕩，娶妻之後仍然如此，雖然知曉七巧的情意，可是畢竟是嫂子，而且她那麼口無遮攔，萬一事情敗露，他在家就待不下去了。
他無論再怎麼放浪形骸，也不能離了這個供他吃穿玩樂，金錢取之不盡的家呀。所以七巧的情感註定只能無處寄託，她的一輩子，只能在灰暗的空閨裡度過了，而唯一的盼望，大概就是丈夫死後她所能分得的那一份家產吧。
張愛玲只用一句“再定睛看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子裡的人也老了十年”，就把她十年的悲慘生活一筆帶過了。這種類似影視劇鏡頭切換的敘事手法，彷彿一幅唯美的潑墨山水畫，在悲哀中，人生一段不長不短的光陰，十年，就這樣過去了。
她終於熬到了這一天，丈夫死了，婆婆也歸西了，她可以分得屬於自己的一份財產，過上全新的生活。雖然財產分配並不公平，沒有人為她的痛苦買賬，然而過去，畢竟是過去了。
本以為從此以後，她會報復式的補償自己，用手裡的錢，去換取從前缺失的愛情，重新談一場戀愛，找一個正常的，健康的人共度餘生。可是她沒有。浸淫在封建禮教的氛圍中太久太久，她已經分不清禁錮她的到底是命運還是自己。如果說在這之前是造化弄人，是因為萬惡的金錢，因為家人的逼迫，可是如今，她明明有了掌控自己幸福的機會，可以不顧一切的重新愛一場，可是她始終沒有，我不懂為什麼。
她那不顧後果的瘋狂，不怕人言的倔強，在前期的家庭生活中，為了維護自己的地位已經展現得淋漓盡致，憑著這份刻薄，她有什麼不能做的呢？什麼寡婦不能再嫁的束縛，什麼旁人的閒言碎語，子女的冷眼旁觀，打破它就是了，有何可俱的？可是，她也只是一個脆弱的痴情的女子，曾經季澤給予過她的眼波流轉，生動調情，她都忘不了，她已經賠上了自己的心啊。
後來季澤來找七巧借錢的那一幕，簡直讓人拍案叫絕。他對她說情話，編造一套套溫柔的謊言，她本來天真地信了，彷彿渾身都沐浴在愛的光輝了，原來她也有這一天，她終於等到了這一天，他是愛她的！
可是那光環才閃爍了幾秒，一個細微的念頭，如同毒蛇一般悄悄爬上了她的心，他是為她的錢，為她搭上了一輩子才換來的錢，這個人是在哄她。後來一番深入的談話再次證實了她剛剛那個可怕的念頭，於是她瞬間發狂了，將手裡的扇子拼命地摔向他，她多麼絕望啊，這個人從來沒有愛過她，甚至連半分同情與憐惜都沒有，他竟然還來騙她的錢。可是她畢竟是愛過他的，她放不下啊，她趴在窗戶上，用眼眸追逐著他離去的方向，一切，一切都完了。
至於此，她的人生已經是一個散發著腐爛氣息的，絕望的湖泊了，再也沒有一絲生的歡欣，她只能守住她的錢，她的命根子，悽苦地過完這一生。悲劇，到這裡，已經足夠讓人難忘了，可是張愛玲怎能止於此，她那句“一個美麗而淒涼的手勢”，關於七巧的子女的悲劇，才剛剛開始。
按常理，一個經歷過苦難的人會更能理解別人的苦難，將自己的缺失的愛補償在兒女身上，可是七巧，卻硬生生地要把兒女一起拖下水。因為她實在太寂寞了，沒有一個人理解她，她的痛苦，她的委屈，所以她只能，用重蹈覆轍的方式，將自己所受的苦楚，重演在別人身上。
或許她也是無心的，可是她對於兒子長白和女兒長安的行為，實在讓人感到無比難受，類似於窒息的那種難受，兒子成天往外面跑，她於是給他訂了親，希望用媳婦來挽留他。她對兒子的態度，既愛又恨，因為她死了之後，財產橫豎都是歸他的，她不需提防他，可是隻因為他是她的親生兒子，他的存在卻半點兒也於她的慾望無補。
她沒有享受過正常的閨房之樂，於是她嫉妒她的兒媳婦，拉著兒子為自己燒一整晚煙泡，還讓他把夫妻之間的私密細節說給她聽。這樣過分以至於變態的行為，讓兒媳婦芝壽忍無可忍，可是她卻無計可施，哭也不能哭，死也不能死，因為她無論做出何種行為的反抗，都是沒有用的。除了招致更多的訕笑和譏諷，別無其他，在她看來，這簡直是一個瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆！
對於女兒長安，更是如此，在長安的花樣年華里，逼迫她纏腳，上學又輟學，誘惑她抽鴉片，說媒的人來了又走，她卻始終擔心別人覬覦她的錢財。都說女人何苦為難女人，可是在七巧這裡，卻見不得長安半點的好。白白耽擱過了黃金年齡，卻反口說女兒自己不爭氣，找不到好人家，讓長安只能打碎牙齒和血吞，有苦有痛無處訴。七巧當年的刻薄，在此刻又死灰復燃，壓迫者死了，她卻成了新的壓迫者，不扯著別人和她一起死不甘心。
後來長安在表妹的撮合下，瞞著七巧，終於找到了童世舫，一個對外洋女子死心後只想找傳統的東方女人為妻的人。兩個人默默地接觸了幾次，彼此都看對了眼，他欣賞她的沉默寡言，她覺得心靈得到了安慰，於是就悄悄地訂了婚。那時七巧正病著，也就沒怎麼反對。可是當她看到女兒臉上越來越喜悅的紅暈，那滿溢著幸福的嬌羞，心裡卻著實不好受。她的刻薄隨著病情的好轉漸漸地又回來了，結局是她親手毀掉了女兒一生的幸福。
她瞞著長安請童世舫到家裡吃飯，然後不動聲色地透露了長安吸鴉片煙的事實，不露破綻，不留餘地，長安站在樓梯口，默默地聽她說完，將所有的委屈，關於戒菸的，關於愛情的，關於未來的，關於母親的，都嚥了下去。然後她的身影消失在長長的陰影裡，那裡，沒有任何陽光可以照進去。
故事完了，那是三十多年前的事情，月亮還是三十多年前的月亮，可是人，已經在時代悲劇和性格悲劇的碾壓下，再也不成了形，隔著寂寂的光陰往回望，只剩一個美麗而蒼涼的手勢，掩埋在那段不為人知的歲月裡。
閱讀更多 餅子啃書 的文章
