《情繫舞臺》又名《陳素真回憶錄》1991年出版發行，人物傳記，陳素真著。約17萬字 。全書由41個故事組成，以第一人稱詳細敘述了陳素真從童年到學藝、成名的前半生坎坷藝術生涯，其中涉及一些豫劇史料。書前有文學家曹禺、田漢為陳素真的題詞及她本人生活、演出黑白照片23幀。
童年學戲
我是1918年3月20日出生的。從我記事時起就是跟著繼父生活。繼父叫陳玉亭，是個唱戲的。他唱紅臉，人稱紅臉王。據說生父姓王。他很怕我媽，從沒打罵過我，可也從來沒管過我。我母親並不愛我，從我記事時起，她差不多天天都打我。我童年時像乞兒似的生活著。
在開封住時，我上過幾天學，我在學文化方面是班上最笨的一個，所以沒上多久，學校就不要我了。後來就拾柴禾、剝花生。媽媽幾乎天天罵我笨貨。我也確實笨得出奇。我的奶名叫佩玉，上學時就叫王佩玉。
小時候跟著戲班，那時戲班裡都興餵狗，最少喂兩隻。戲班裡沒有別的家屬，只有我媽一個女的，也只有我一個小女孩。我特別愛狗，大人們就叫我狗大王。這樣傳來傳去，傳成了小狗妞了。所以人們都以為我的小名就叫狗妞呢!
我是1926年陰曆八月十五中秋佳節那天拜師開始學戲的。原來的河南梆子戲班中可沒有
女的，旦角這一門全是男人扮演。那時女子不單是不能唱戲，而且女孩子一過12歲，連戲臺也不許上了。若是不知道這個規矩的人，帶個12歲以上的女孩上戲臺，那就得為戲臺燒香、放鞭炮，殺雞祭臺子，破破黴氣。我小時候天天看戲，只要看一次，回去就會唱幾句，大人們都非常驚奇，說：這孩子可真神哪，怎麼就唱的滿板滿眼呢?都誇我，說：這孩子可真是個學戲的好材料，可惜是個女孩子啊!
我是個小戲迷，不愛和別的小孩玩，總是愛一個人在屋子裡模仿演戲。凡是我看過的戲，回家就模仿起來。我抽下竹簾子上的竹篾子，或找兩根柳枝條，插在頭上當雉雞翎。起先插不住，我就用扎腿帶子綁在頭上再插。尺子、擀麵杖、小棍、刷子、雞毛撣子、切菜刀等等，全成了我的道具。大人的手絹，就是我的裙子。除了跟大人去看戲，我就喜歡獨自在屋子裡把我那套服裝道具紮裹起來，頭勒繩帶，上插竹蔑，腰繫大手絹，手拿尺棍，邊唱邊耍。越唱越高興，完全沉浸在幼稚的藝術創作和自我欣賞的快樂之中了。因為大人們都說我是個學戲的材料，我媽媽同她一個結拜的六姐商議，讓六姐同她的丈夫王清雲商量，讓我和他們的女兒—塊學戲。王清雲是演武生的。他有個女兒叫妮子。比我大一歲，長的極美。她老姐倆都想叫女兒學戲，可是兩人的丈夫都不同意，原因是不敢破例。我養父陳玉亭和六姨父王清雲是開封同樂舞臺的主要演員。同樂的經理單耀卿，他思想開通，我母親和他談起要我學戲的事，他很支持，並把班裡很重要的頂門老旦(戲班裡老旦角色演得最好的稱為頂門老旦)、名老藝人孫建德先生抽了出來，專門教我們。要不是單經理支持，我們學不了戲。
孫老先生演了一輩子好戲，也教了一輩子徒弟，開封一帶的名角，十之七八是他的徒弟。那時開封的名角，老生有徐金髮、張子林；武生有趙福金、王清雲；小生有王金玉，外號火鞭，意思是走到哪裡響到哪裡，紅得發紫；旦角這一行就更多了，有五十來歲的，有四十來歲的，有三十來歲的，著名的紅角有李劍雲、閻彩雲、石湘雲、李瑞雲，這四位是20年代前期大紅特紅的名旦，稱“四大雲”；還有個演青衣的名角叫王序亭，兩個名醜李德奎、石金聲。這些藝人全是我記事時期開封了不起的紅角，都是孫老先生的徒弟。孫老先生在國民、永樂兩戲院的徒弟們群起反對收我們兩個女的為徒，說是破壞了老規矩，二是對老演員沒法稱呼，因為我們太小了，我們稱呼老演員為老師，年歲大點的演員就不願意了，說他們降低了輩份。但孫先生很堅決教女的，一定要收我們為徒孫。我們稱孫老為“師祖”或“師爺”。在行禮之前，又收一個名叫小喜的女孩。小喜姓張，比我大一歲，她媽媽有個外號，叫“包打相國寺”。
我們學戲的地點在開封曹門裡王清雲的家內。王家住的地方緊靠著城牆，住戶少，喊嗓子方便。我和小喜都住在王家，王宅西屋的北邊是個大院，是我們練功的地方。
我在王家學戲的一年多中，沒捱過一次打。我每天早晨雞一叫準醒，叫醒妮子和小喜同去喊腔。我不懶，不饞，不貪玩，老實聽話。我學戲詞和唱腔快得驚人，最難學的也超不過三遍，普通的水詞(即白話戲詞)一遍就會。我練功不偷懶，不論師祖在不在場，我都是實實在在認真地練，從不惜力。我們每天天不亮就去城根喊腔，除了下霧不去(老師說下霧時喊腔對嗓子不好)，一般風雪天氣照喊不停。喊法是，一喊，二唱，三唸白，和喊一、二、三、哼、嗯、哎幾個字音。我們每天大約喊上一個來小時。喊罷不許說話，也不吃早點，喝點水就去練功。我們的基本功是推圈，即是跑圓場，因是雙手和兩臂跟著跑步擺動，所以便叫推圈。再是踢腿、飛腳、站架子，耍棍子。推圈最苦，跑得透不過氣來，都摔趴下過。
我們的開蒙戲是《燕王掃北》中的《吵宮》一折。這出戏的板式較多，幾乎把豫劇的唱法全佔有了。若能把這個小摺子戲的板式、唱腔全掌握好了，再學一百出戲，也是這幾種板式和唱腔。《吵宮》的主角是晏月公主，屬於正旦，其次是陳妙棠，屬於小旦，我學演公主，妮子學演陳妙棠。我們學戲沒有劇本，就是有也是白費，因為都不識字，全靠口傳。孫老念一句，我們跟著學念一句。我們學了《燕王掃北》一齣戲，還學了《打灶君》《日月圖》、《蘆花河》、《玉虎墜》、《鬧山灣》、《花打朝》等戲。由於我的嗓子特別壞，老師常常嘆惜說：莊王爺(豫劇演員敬的神稱莊王爺)太不睜眼了，這麼好個材料，怎麼不給個好腔呢!他看旦角一門沒我的飯，就教我學演外八角即生、淨、醜。《蘆花河》戲裡，我學鬚生薛丁山，《花打朝》裡，我學演程咬金，《打灶》裡，我學演田二愣，是個二花臉。《鬧山灣》戲裡我演的是個老醜。《桃花庵》我演蘇崑，是個老生。《破洪州》裡我演前邊的寇準，是個老生，兼演後邊的白天佐，是個花臉。《姚剛徵南》裡我演前邊的鬚生鄧禹，後邊演花臉黃金濤。還有一出《陰陽扇》又名《牡丹亭》也叫《拉死驢》，也是個三小戲，即小生、小旦、小丑戲。我先演劉府小家郎，中間演劉二員外，後邊演開店的老頭，前後三個人物全是丑角。
孫先生是全能的演員，他也想把我教成個全能演員。他愛我學戲快，更愛我守規矩、老實，憐惜我沒個好嗓子，老怨莊王爺不睜眼。
豫劇坤角首次出現
我們學戲的三姊妹是1928年陰曆二月二日開始登上舞臺的。因為二月二是“龍抬頭”的日子，大人們要取這個吉利，要我們也能像龍抬頭一樣露頭，大顯身手。在我們上臺之前，給我們起了新名字，用“真”字排，小喜叫張五真，妮子叫王守真，我呢，王姓改為陳姓，佩玉改成了素真。從登臺這天起王佩玉三個字消失了。我們演戲的地點是開封相國寺同樂舞臺。我們的海報一貼出去，就轟動了整個開封城，原因是我們是首次登上豫劇舞臺的坤角。可是。人們不看不知道，一看把頭搖。我們還坐不上椅子，非坐不可時，便由監場的用手掐住我們的胳肢窩，把我們搬上椅子，惹得觀眾大笑。我們上演的頭一齣戲是《日月圖》，我演主角胡風蓮，王守真演小生湯子彥，張玉真演白風蓮，李德奎先生演胡府公子胡林。李先生只一場半戲，得了好多彩。我演了好長時間，一個彩也沒有。
我們這頭一炮雖然沒打響，可是我們作了豫劇坤角的開路先鋒，歷來不許12歲以上的女孩子上戲臺的嚴格制度，是我們打破的。我們劈山開道，隨後才有人踩著我們開闢的道路行走。
當時相國寺說書棚內有四個唱墜子的：馬桂枝、馬雙枝、馬玉枝、範麗鳳，她們看見梆子戲有了坤角，就拜了豫劇名角楊金玉為師改唱梆子。後來不知為什麼，桂枝、玉枝，範麗鳳又重操舊業回到說書棚，雙枝嫁給楊金玉當了豫劇演員。當時雙枝二十左右年紀，一雙小腳，長得又俊，又是唱墜子的紅角，改唱梆子，人們新奇，確是紅了一陣。
在同樂舞臺，一天忽然叫我上演個正戲，劇目是《反長安》。我很高興。《反長安》是楊貴妃的戲，內侍太監、宮娥才女全是大男人扮演的，我在他們中間，像是馬群裡邊一隻小羊羔，極不配當。上場的第一句戲詞是：“楊貴妃出宮來插花系鳳。”這頭一句就砸了。因我的嗓子像破鑼似地難聽，觀眾鬨堂大笑。唱第二句，臺下笑得更厲害了。我害伯，著急，第三句連弦也夠不上了。簡直就像黃鼠狼拉雞似地難聽，臺下不笑了，喊起倒好來了，我也嚇哭了，嚇傻了，詞也忘了。就這樣，我被轟下了舞臺。這是1930年春末夏初間的事，我剛滿12歲，已經知道羞恥了。從這件事之後，我不敢抬頭，低著頭出入相國寺。養父和母親知我在開封是沒飯了，就打算帶我到外縣去搭班，然而一時還走不了，必須得過陰曆八月十五才能走，因為豫劇的老規矩是一年三季，臘月初九至四月初八是一季，四月初九至八月十五是一季，八月十六至臘月初八是一季。不到季頭，演員不許走，班主也不能趕，不遵守規矩，半道打瓜了(豫劇把逃跑叫打瓜)捉回來，輕者打罵一頓，重者割只耳朵。到了季頭，演員可隨便走，班主也可以不用。我丟人時，已過了四月初八，離中秋節還遠呢，所以不能馬上離開同樂去外縣搭班。一直等到過了八月節，我一家三口才到離開封百十里的杞縣搭班。一去四年，在這四年中，我經歷了不少的磨難，可也鍛鍊了我。
苦練腔，化新裝，開戲竅
到杞縣後，我便改用了二本腔，雖然聲音很低，卻很耐唱。除一日三場戲以外，我還加唱送客戲，這都是我練腔的好條件。在農村，早晨可以喊腔，為了想把我這條壞腔練出來，我每早堅持去喊。在王家學戲時，師祖常講。不受苦中苦，難為人上人。師祖的教誨對我有好處。我不怕苦，不怕累，除了一天三場戲外，還堅持喊腔。叔叔伯伯們告訴我：妮啊，你喊時，衝著風喊，喊出來的腔耐唱。我就衝風喊，叔叔伯伯們又說：妮呀，你喊腔時，最好能對著水喊，喊出來的腔，洪亮好聽有水音。我每到一處，就先找水坑，沒水坑就找井。我老實聽話，恨不得這個壞腔一下子能變好，大人們教我怎麼喊就怎麼喊。
我在杞縣四年全是住廟，同班人都沒帶家眷，只有我們是全家三口。有時廟裡有小房子就讓我們三口人住，有的廟內沒有小房子，我們就和大夥擠一塊，在靠牆角鋪個大點的地方，掛個白布大帳子，三口人都睡在帳子裡。遇上大風大雪的天氣時，媽媽便不讓我起來去喊腔。不喊就不喊吧；但是心裡不踏實，好像有件重大事沒辦似的。我不能唱一輩子野臺戲呀!想為人上人，得受苦中苦，怕苦怕凍，能為人上人嗎?嗓子練不好，什麼也別想了。想起這些，我就急忙跳起，穿衣出去。為了這要命的壞腔，我不知吃了多少苦，受了多大的罪呀!這樣早晨喊，日夜唱。一年多的時間，我這條像蠅子哼哼的小細腔，竟然變成了金鐘玉磬般地洪亮好聽，並且耐唱，越唱越好，這真是蒼天不負苦心人啊!這腔一練好，就如虎添翼了。
在這一年中，我不只是光練嗓子，也創造改革了化裝，會的戲也越來越多，表演動作，也隨著越來越好了。初到杞縣的八九個月，我給劉、陳二位老先生當配角多，是這班裡的小戲補丁。八九個月之後，不知不覺地嗓子逐步見好，配角戲也逐步減少了。一年以後，劉、陳二位反倒給我當了配角了。我由戲補丁逐漸變成個小主演了。
自從開蒙師祖離開我們之後，我再沒有按部就班地學過戲。在杞縣農村一天演三場戲，同班的伯伯叔叔們雖都很喜歡我，但都沒有空閒的時間細教我。我的戲，十之七八是現學現演的。1931年中秋以後，我上演的戲有《秦英徵西》(又名《對松關》)、《洪玉娥背刀》、《狄青徵西》(又名《烈火旗》、《雙燕公主》)、《樊梨花徵西》(又名《反西唐》、《三上關》)、《金盆計》(又名《大戰十一國》)。這些戲是唱打併重戲。豫劇沒刀馬旦這一名稱，誰能演誰演。《抱琵琶》、《大祭樁》、《黃桂香哭墓》是悲劇。《楊文廣徵東》(又名《老徵東》、《平安王》，後改名《穆桂英掛帥》)、《燕王掃北》、《七聖歸天》(又名《收張英》)，算是正旦、帥旦戲。《蜜蜂計》、《花打朝》、《孫吉祥弔孝》是潑辣旦戲。《春秋配》、《梅花驢》、《玉虎墜》是閨門旦戲。以上這些戲。是我逐漸出名的紅戲。到了1932年，我還不滿14週歲，就一下子長成個大人了。我的臉長得不好看，可我卻長了個苗條的好身材，演戲時，穿什麼都好看。當年在一起學戲的幾位姐妹，都比不上我的身材。
在我記事時，天天在後臺玩，生旦淨醜的仳裝我天天看。正旦的化裝，臉上不搽脂粉，全是清水臉。用兩塊長鬢，在眉頭中間人字式一貼，向下拉，拉到耳朵底下，再兩邊一兜，臉形便成了上尖下寬了，這正和那時鄉村婦女梳的頭形一樣。那時可沒有水紗、線簾子，有網子，有一條大約四尺長、一尺寬的黑紗包頭，疊成二寸寬，由前面向後一勒，把餘下的包頭分在左右胸前，演苦戲時用它搌淚，它就代替了小旦手中的手絹了。頭後邊的大發沒有發墊，也沒簪子，就用左手拿住大發的疙瘩，右手用木梳梳通，再拉住髮梢向上一拉，把髮梢纏在發頭疙瘩上，再把發頭疙瘩往網子中間一塞。一插，這個正旦裝就算是化好了。那時哪有寶石花呀，若演富貴人家的角色時，就戴上幾個小琉璃珠子穿的花，一般家庭帶幾個銀泡，像秦香蓮這樣窮苦的角色，什麼也不戴，又是黑的，臉是黃的，符合劇情。
小旦，便是京劇稱呼的花旦，豫劇早先叫小旦，把青衣叫正旦，彩旦叫婆旦，也叫丑旦。丑旦沒有專工，老旦也演，丫環旦也演。小旦化妝，臉上搽官粉，搽時有的用水化開往臉上拍，有的就用唾沫吐在手心裡化開往臉上拍，拍成個大白臉。胭脂是桃紅色，放在個大酒杯裡，加上冰糖或糖塊熬，熬成一大酒杯，融凝在杯中。用時有的用手沾點水，有的就吐點唾沫在酒杯裡摳點，抹在手心裡搓搓，再往臉蛋上拍。沒撲粉，也沒別的。下嘴唇上點個小紅點，正符合唱詞上的櫻桃小口一點紅。這便是演小旦的臉和嘴。至於貼鬢，小旦是把兩塊大鬢從眉頭上“人”字式左右向下直貼，貼到嘴齊再往後拐個圓彎，再兜耳朵。也有用三塊鬢的，在眉頭上橫貼一塊小鬢，再把兩塊大鬢左右直貼下來。網子、包頭和正旦用的一樣，大發用個不大點的小發墊，再用一頭捲成圈，另一頭是圓形的小鐵簪子別插住，用紅頭繩穿著簪子盤扎大發中間，成個小小的髻子，戴的是琉璃珠穿花，還加戴幾朵婦女們過年過節或有喜事所戴的花朵。我那時的小圓臉上，經常被這個抹點紅，那個抹點白，還抹過小丑，插過花朵呢。
戲班子進入劇院之後，豫劇紅角李瑞雲的化裝便有了革新，他用了四塊鬢，眉頭上依然是“人”字式的貼法，但不往下拉，從耳朵上邊過去，另兩塊左右直貼，這就比原來的兩塊、三塊進了一步。他還買了一副蠟珠串的頭面戴上，這又比原先的琉璃珠花好看了。他買了頭面，又加貼了兩塊鬢，這便是他在20年代豫劇旦行中的一個創新。20年代後期，國民舞臺邀了個洛陽的名角，叫李門搭。這是豫西調第一次進入開封，唱腔新鮮，觀眾歡迎。李門搭的貼鬢是三塊，中間一塊。用鬢髮捲成個小筒，兩頭還露出一小撮毛毛，貼在眉頭上。單經理見國民舞臺約來的角色打紅了，他在豫西約了個金玉美，到開封一唱，比李門搭還紅。金玉美用了四個鬢的貼法，不久他又加一塊，弄了個大圓圈，貼在眉頭上。豫劇名角聶良卿在四塊鬢中，加上小劉海。李門搭的小圓筒，聶良卿的小劉海都沒興起來。興起來的，還是李瑞雲四塊鬢的貼法。
我去杞縣，杞縣的旦角主演是師徒二人，老師朱黑，約有五十來歲，是杞縣三大名角中的一位，演正旦。他徒弟叫三成，約30歲左右，演小旦。他師徒仍然是20年代前期的化裝。三成見我用四塊鬢，他也就改用四塊鬢貼了。我用金玉美的辦法，眉頭上加了個大圓圈，他跟著也加了大圓圈。我見他老跟我學著貼鬢，就用心琢磨改變貼鬢的辦法，那時找頭髮很容易，只須用弦一捆，焊點黃香就行了。我就在金五美加的那個大圓圈的樣子上，改變成小圓圈，在眉頭上貼了三個，由三個加成五個，由五個加成七個，九個，十一個，也曾在腦門上放個小劉海，兩邊貼小圈圈。我這麼貼貼，那麼貼貼，高點貼貼，低點貼貼，直著貼貼，彎著貼貼，寬點貼貼，窄點貼貼。我一天要化三次裝，上午我這麼貼，下午我那麼貼，夜戲再變個方法貼。就這樣貼來貼去，可真是所謂熟能生巧，我終於摸索出來一套前人沒有過的貼鬢的新式樣，把我這圓臉變成了鴨蛋臉，比以往的貼法俊多了。這真是天下沒難事，就怕有心人。
我在貼鬢上成功創出了彌補圓寬臉形缺點的路子，可是我看看人家三成那一對眉、眼，我又氣餒、難過了，三成的眉毛是那麼黑，眼睛是那麼大，鼻樑是那麼高。我羨慕人家的眉眼鼻子，這可怎麼辦?怎麼能使自己的眉變黑、眼變大、鼻樑變高點呢?我想起唱花臉用的畫臉的黑煙，若用黑煙在眉上抹抹不很好嗎?我一記事，就跟戲班子在農村生活，唱旦的沒有畫眉的。在農村也沒見過畫眉的，在開封住的是大雜院，全是窮苦人，也沒畫眉的，由於沒見過畫抹眉毛的，所以我就不知道眉毛能抹能畫，若是早先能見過的話，我早就模仿人家，把我的黃眉描黑了，哪還會待到這時呢?男人演小旦的，全是脂粉搽好後，用溼布在眉上擦擦就完事了。大白嘴唇，連擦也不擦，只在下嘴唇中間點個紅點。當我想起了用黑煙抹抹眉時，還不敢大膽地抹，怕抹不好，誤了上場可壞了。萬事開頭難，這第一次試驗著抹眉，老怕抹壞了。我是用畫花臉的油煙筆先輕輕在眉上抹了點，然後再用食指的邊緣，輕輕慢慢地順著拉拉，沒出錯，我對鏡子看看，挺好的，又讓大人們看看行不行，都說好看，比沒抹時好看多了。又成功了，我很高興，於是就越抹越膽大了。黑煙是用香油拌和的，到夏天一出汗，容易流，我就又琢磨起來如何不讓油黑流下。我就改用煙末。幹煙末不好用筆，又想不出用什麼代替毛筆，只有仍用食指的邊緣粘一點點菸末，試著輕輕地抹抹。抹完一看，比油抹的更好。油煙抹的死板，幹煙抹的靈活。這樣，我的眉毛比三成天生的黑眉好看了。貼鬢把我的臉形變俊了，抹眉使眉也變黑了。如何改變小眼、肉眼泡、塌舁梁呢。想呀想呀，想不出好辦法來。一次我在抹眉，一小塊幹煙末落在我的眼皮上。這可壞了，洗洗瞼重化裝吧，非誤了上場不可，不洗吧眼皮上一點黑，多難看呀!我對鏡發呆著急，忽又想到，眼睫毛不也是黑的嗎?何不把眼皮上這點黑煙末，抹在眼睫毛上呢?我即用食指的邊緣在眼皮和睫毛上輕輕地抹。抹完睜眼一看，好哇，眼睫毛黑了，眼睛也變大了。我趕快把另一隻眼睫毛也抹一抹，然後一吊眉，一照鏡子，喜歡得簡直就沒法形容了，不但眼大了，好看了，也精神多了。我叫大人們看看，誰看誰喝彩。我高興得直向莊王爺鞠躬致謝。我的眉眼一抹好，對我來說真是錦上添花啦。
創造一點新東西真是艱難啊!失敗再失敗，返工再返工，我常常為這著急。那時的生活環境，使我無從借鑑，無法模仿，全靠自己思索，琢磨，而我那時不過是個十二三歲的小孩子。圓臉、小眼、黃眉三大缺點，都已彌補了，塌鼻樑問題也隨著畫眼和用胭脂的改革逐步解決了，我臉上的缺點全用我的雙手給改變了。這是我在13歲時，在豫劇旦行方面化裝的革新，我成功了。在化裝方面，我不僅僅是改革了貼鬢、畫眉、畫眼的方法，就連如何用胭脂、粉、口紅、幹油、眉筆等我也進行了創新。1949年初，我開始用油彩化裝，兩年以後。豫劇中才逐漸用了油彩。杞縣農村的一天三場戲，是磨練我的好機會。一年多的功夫，腔練好了，臉也變俊了，全虧這一日三場戲的上演，若沒有這個實踐的好機會，我的前途就不堪設想了。
創造新唱腔
1932年前後，我已經是紅遍豫東了。那時我是14週歲的姑娘，長高了個頭，像小老虎般健壯。我的嗓音洪亮，越唱越好。不過有時也唱送客戲。
何謂送客戲呢?在開封那幾個戲班子還沒進入劇院之前，唱高臺戲時，每場必有前後兩個戲，前邊一個叫頭場，這頭場戲歸老生門的戲補丁唱。戲補丁扮個呂洞賓或諸葛亮似的人物，敲著小鑼上場，念引子，坐下，唸詩，表名，再表白一大套，然後是唱，慢板，流水，二八。在他念詞時，每一個字都拉得很長，是專門為拖延時間的。原因是外老闆去神棚，請老會首們點戲，演員全在後臺等候，外老闆不到後臺，誰也不知人家點什麼戲，也都沒法化裝。這個頭場戲就是專為外老闆點戲回來，演員們化裝安排的。正戲第一場的角色都扮好了，外老闆在後臺喊一聲：“熟了。”這個“熟了”，就是好了，唱頭場的—聽說“熟了”，他就唱著下場了，若後臺不說“熟了”，他就得前三皇后五帝地唱，啥時候聽見“熟了”，他的戲就算唱完了。送客戲歸旦行的戲補丁唱，那時的好角，既不唱開場戲，也不唱大軸戲，全在中間唱。好角唱完後，即出來個唱旦的，把臺下觀眾唱走為止，這就叫送客戲。這頭場戲和送客戲，早在開封戲院子內廢除了，高臺戲依然照唱。我到杞縣先前的一年多中，除了主角、配角場場上演以外，還附帶著唱送客戲。因為送客戲歸旦角這一門，我是小孩，也不知累，大人一說，我就唱了。旦角的送客戲並不限於一個人，可以是幾個人唱的，只要觀眾一走，演員全下場了。1943年我在重慶看過一次川劇，正戲《四郎探母》演完後，出來個男旦青衣，扎腰包，他一邊唱，觀眾一邊走；已經是40年代了，重慶的戲園子竟然還保留著送客戲。
豫劇的板調不多，一般規律是飛板轉栽板，栽板轉慢板，慢板轉流水，流水轉二八板，二八板就可以連唱垛子板呀，狗撕咬哇，掛搭嘴呀，還有快二八，緊二八。還有兩樣不常用的，一是起板，二是滾白。每出戏上必用的只有三種：即慢板、流水、二八板。你只要把這幾種板式的唱腔每種板式學會六句，你就算是把豫劇的整個唱腔全學會了。我到杞縣，十之七八的戲是現學現唱的，怎麼就那樣容易呢?就是用不著學唱腔，只須大人們一說，上去唱啥板，轉啥板，就行了。只有旦角唱的慢板五音和哭劍(“五音”和“哭劍”都是唱腔名)難唱，其他都簡單極了。豫劇慢板五音的唱腔，除了我和田岫玲，大概是沒有女演員再會的了吧。哭劍的唱腔，只在《頭冀州》上用，而《頭冀州》這出戏。自1935年以後就不演了，這個哭劍的唱腔，也隨著這出戏終結了。1952年年底，我移植漢劇《宇宙鋒》，排演時，我忽然想起了哭劍的腔適合裝瘋時用，於是我便把它又挖掘出來，用在《宇宙鋒》上，效果很好。可五音唱腔自從1936年春我的嗓子壞了以後，就算是沉沒了，如今是否還有人會，我就不知道了。
《三上轎》這出戏，我真不喜歡，更不敢唱，但在嚴母的威逼之下，我不敢說個不字。我那時已知珍惜名譽，我怕把大軸戲唱成個送客戲，我的臉面何存啊！我正在為難之時，想起了養父陳玉亭唱的《司馬懿探山》了，那不也是一個人的獨唱嗎?李德奎老先生的《打沙鍋》呢，不也是他一個人的獨角吼戲嗎?他們的獨唱戲，非但沒把觀眾唱走，唱睡，而且還非常紅火，我為啥不能把死戲也唱活呢?我能改變化裝，難道說就不能把唱腔也變變嗎?想想這些，我就哼起戲來，要像陳老唱的《探山》那樣，把這《三上轎》唱成個留客戲，於是我就又琢磨起來了。心裡苦思苦想，口裡不住地哼唱，在《三上轎》原腔的基礎上，我這麼唱唱，那麼哼哼，左唱右唱，瞎哼胡哼，去廁所也唱，睡夢裡也哼，就這樣入迷似地哼來唱去的。痴誠感動了上帝，上帝賜給我一套從前沒有過的新唱腔。內中的快二八連板的末一句轉慢二八，詞是：“俺舉家講不盡離別話，小媒婆不住來催我，開言來叫媒婆，李奶奶有話對你說。你把那翡翠珠冠來轉過。”這五句是快唱連板，下句轉慢，詞是：“崔家女哭哭啼啼我把這孝衣脫，無計奈何，我換上紫羅。”這一句我可費了大勁了，因我想把這句戲唱得更精，更奇，更出色。我怎麼哼也哼不出來我滿意的新腔。不料我在夢裡忽然哼出來日間沒有想到的新唱腔，一哼出，我就醒了，一醒，即接連不斷地哼。天一明，我就去給莊王爺磕頭道謝，我認為是莊王爺在夢中教我的新唱腔。
那時的演員，沒有和樂隊合樂練唱的事，全是十三塊板上見。所謂十三塊板，便是農村的戲臺上，只鋪十三塊板子，戲班中人誰和誰要是鬧氣的話，就會說：好，咱們十三塊板上見，也即是說臺上見。老輩人有沒有在臺下和樂隊練唱的，我自然就更不知道了。我畢竟還是個沒有經驗的孩子，生怕自己哼出來的新腔不行，在上場之前，幾次在神桌前默求莊王爺保佑我，可別唱砸。沒想到我哼出來的第一句慢板下韻的新腔就得了個滿堂彩。往下再唱，就別提了，凡是我哼出來的新腔，唱一句，一個彩，就連陳老的《探山》，李老的《打沙鍋》合在一起，也沒我這出《三上轎》得的彩多。我萬萬沒有料到會唱得這樣子紅火，做夢也想不到會得這麼多的彩。我唱完回到後臺，可了不得了，伯伯叔叔們把我包圍了，這個誇獎，那個稱讚，尤其是樂隊的伯伯們，把我誇成了仙女，說我是莊王爺特派下凡的。我那時很信神仙，所以我的練腔、化裝、創新腔，一切全歸功於莊王爺了。
我沒想到這出早被埋葬不演的《三上轎》，竟被我唱紅了，死戲被我唱活了，送客戲變成了壓大軸戲。我興奮得好久睡不著。我體會到觀眾喜歡新唱腔，總守住老一套東西，不改改樣，變變招，天長日久就厭煩了。觀眾一個勁地喝彩，不就是為我哼哼出的這些新腔嗎?鼓掌是給我的獎賞，想叫我再哼出些新腔。我可不能辜負觀眾對我的希望，我應該把我所演的戲，都演成和《三上轎》一樣的好，才對得起觀眾。
《三上轎》上的新腔，是我在豫劇唱腔方面革新的一個成果。我應該驕傲，可那時的我卻不會驕傲，呆的很，《三上轎》的成功，增強了我的信心。我能把死戲唱活，那麼活戲再下下功夫，不就更活更好了?我便在我常演的十幾出戏上，一出一出地挨個琢磨起來了。一是把《三上轎》上的新唱腔移植運用，二是按劇情、唱詞琢磨再哼哼新唱腔。我改變唱腔，可不是東拼西湊、生搬硬套別的劇種的唱腔硬加在豫劇中，更不是偷竊人家的唱腔硬吹成是自己的唱法。我全是在傳統唱腔的基礎上加工發展的，怎麼唱，也沒出豫劇的範圍。河南人愛聽我唱，也就是這個原因，說我沒脫開豫劇的風味。1935年以前，我只在杞縣看過河北梆子，再沒看見過比豫劇好點的劇種，即使我想借鑑，也無處借鑑。我身上的這點東西，完全是我自己刻苦努力鑽研出來的。寫到這裡，我就有無限的感慨。
關於唱腔一事，可惜我不會樂譜，不能把傳統的唱腔和我創造的唱腔分別都譜出來，這真是件憾事呀!
在《三上轎》上演以後不久，在杞縣城隍廟一帶，便聽見人們學唱我唱過的幾句新調。同班人對我說：“你發明的新腔調，真打開了，到處都聽見有人哼哼著唱。”
《三上轎》一打響，班主和戲院的經理派演這出戏的場次多了。去農村演，每個臺口都少不了唱《三上轎》，還有的地方，四天中叫我唱兩次。這也是那時豫劇界破天荒的事。我哼出的新腔，愛唱路戲的戲迷們哼哼唱唱，越傳越遠，傳遍了豫東和開封，可見得民眾的傳播宣揚真了不起。
《春秋配》也是當時常演的戲。《撿柴》一場，就有三個慢板，而後邊兩個慢板中有五個過板，這五個過板的腔調大同小異，都極簡單。《撿柴》一場是個重點場子，應該費費心，把這場戲表演得出眾拔尖才對。於是我就又哼哼起來。這三個慢板共十七句的唱詞，我一句一句地改，改變了原先的模樣。《三上轎》和《春秋配》都是閨門旦戲，劇情都是很苦的，表演、唱腔都宜有些悲悲惻惻才好，老唱腔沒這些區別，全在於演員的掌握了。我把《撿柴》一場唱好，費了很大的勁，但成功了。民眾喜愛的新東西一出現，便普及得很快，後來者無人不學，無人不用，但他們哪知我這個創造革新的人。耗費了多少心力呀!可真是嘔心瀝血，絞盡了腦汁為豫劇的提高發展開闢道路哇!
創新腔救活了《三上轎》，我的名聲也一躍百丈，小主演變成大主演了。我今天回憶起那時的我，只有心疼，難過，傷感，可憐我。那時我才是個十四五歲的孩子，沒人疼，沒人愛，沒人管，沒人細心教導，全憑自己單人獨影，瞎胡摸索，又擔負起重戲主演，和現在十四五歲的孩子一比，我難道不可憐嗎?可那時我只覺得很有趣，很幸福，在戲臺上是最美好的時候，演戲是最愉快的事，觀眾是最親切的人，這些是我那時心靈中的感受。
在表演方面的努力
自從離開孫老先生，再沒人像他那樣仔細地教過我戲。我也算得有助手，這助手是鏡子、月亮、還有太陽。我從小有個毛病，愛照鏡子，愛看自己的影子，只要沒人時，我就對著鏡子出洋相，做出各種各樣的臉：哭臉、苦臉、含悲臉、暗傷臉、飲泣臉、驚駭臉、恐懼臉、焦急臉、惶惑臉、氣憤臉、仇恨臉、憂思臉、愁悶臉、煩躁臉、狠毒臉，驚喜臉、假喜臉、悲喜臉、大笑臉、輕笑臉、微笑臉、含笑、冷笑、苦笑、哭笑等等的怪臉。我把各種不同的感情做了出來，面對鏡子自我欣賞，成了習慣。直至今日，仍然是一看見鏡子，不自覺地就做起表情來了。我愛看自己的影子，日間，無論太陽多曬，只要有影子，我便來勁了。看著影子，就比劃起來，這樣走走，那樣扭扭，扎扎架子，亮亮相，越玩越有趣，忘了烈日的酷曬。在月光下，更玩得美了，常常被媽媽大喊著，才回屋去睡覺。1931年之前，我是為玩，1931年以後，我逐漸懂事了，便注重著一個“美”字。照鏡子，我不是隻為玩了，要看臉上做起戲來，好不好看；尤其是哭臉，因為有些人演哭戲，臉上是笑容，有的咧個大嘴，不好看。我認為臺上演戲，樣樣都宜好看，哭，也要哭得好看。我是見過好多不好看的表情動作，我生怕我也是那樣，所以我力求表情動作樣樣都美。沒人教導，沒人幫助，我就用鏡子、影子作我的助手。好的表情動作，就留用；不好的就扔了。
杞縣化妝用的鏡子，半塊的多，完整的少。後來媽媽知道後臺的情況，就給我買了個飯碗大小的鏡子。這面鏡子，一直陪我三年多，幫了我不少的忙。
在開封的舞臺上
離開開封時我是個12歲的小黃毛丫頭，返回時，已變成亭亭玉立的大姑娘了。離開開封時，是自己唱砸了鍋，被觀眾轟下了舞臺，含羞走的。回來呢?正如楚莊王所說的：“三年不飛，飛必沖天；三年不鳴，鳴必驚人。”
在開封，我是上演《反長安》唱砸的。回到開封，我依然先要上演《反長安》。單經理和家長都不同意我演這出戏。自從唱砸以後，我再沒演過這出《反長安》。這次上演，我決心只能演好，不能失敗。決定演《反長安》後，我自己便閉門琢磨起來，如何演唱得出色。為了把《反長安》上場頭三句得倒好的羞恥洗刷掉，我把開封從來沒人敢唱的慢板五音給用上了。《反長安》是出摺子戲，雖然四年多沒有演過，我用心在唱腔上加加功，創創新，一折戲就打響了。我得倒彩的頭三句戲，撈回來四個正彩。我不僅僅是唱法新奇。開封觀眾沒聽見過；我的化裝，也是開封愛看豫劇的觀眾從未見過的。不用說別的，只這兩點，即可“一鳴驚人”了。
這時開封的紅角，有山東梆子坤角王潤枝，墜子改唱豫劇的馬雙枝，在火神廟很紅，司鳳英在國民舞臺更紅。正是因為司、王二位在開封紅得發紫，同樂舞臺的業務一天不如一天，直下降到只有三四成座。單經理如何不急?他老人家像三顧茅廬似地邀請我們回汴。
火神廟那班戲，原本和同樂、國民兩班差得很遠，王潤枝一到火神廟，大紅了一陣，把同樂和國民兩班給壓下了。國民一急，去鄭州把楊金枝請回去了。楊金枝比我還大一歲，當然也長成大人了。她長得漂亮，又有一個好腔，一回開封，又改名叫司風英，逐漸地就把王潤枝給壓下去了。王潤枝嘴頭巧，唱山東調，和風英相比就差多了。鳳英是坐科出身，文武雙全，王潤枝是半路出家，只會唱。司風英是17歲的姑娘，王潤枝是二三十歲的婦人，王到開封壓下了金玉美、李門搭，司風英又壓下了王潤枝。當鳳英正在大紅特紅之時，單經理邀回了我。我一出摺子戲，就打了個四面開花。接著上演旦角門的《樊梨花徵西》、《穆桂英徵東》、《姚剛徵南》、《燕王徵北》四大徵和《雙燕公主》、《對松關》(又叫《秦英徵西》)、《大祭樁》等戲，就更響了。經理叫我上演《三上轎》我不演，我非留在最後上演不可。那個時候，河南唱戲不興幾天一重複，講究的是能唱個一月四十天的不重戲才好，若是十天半月地一重複，這個角就不值錢了。我在豫劇幾個唱響的坤角中資格是最老的，會的戲也算得上是最多的。若和老一輩的旦角相比，我會的戲就是最少的了。拿得出的像樣的戲，也只有20多出，全是我為主的重活戲。另外會的雖不少，但大多是群戲或配角。當時為了延長日子，硬是拼湊了一個月沒重戲。反正不論我演啥戲，只要有“陳素真”三個字，總是爆滿。這個把月已經夠紅的了，到《三上轎》一上演，同樂的蓆棚戲園子幾乎被擠塌。
《三上轎》上演，觀眾的情緒比在杞縣上演時更熱烈，更紅火，並且打破了豫劇一個劇目在短期內不重複上演的舊例，一個禮拜得重演一次，還要在禮拜六夜戲上演。每次上演《三上轎》，不僅是站籤兩邊擁擠不堪，池座的人行道上全加了座位，戲園子外邊也有很多人聽唱，每次演出都是這樣，聽唱的人還越來越多，說是不花錢要聽《三上轎》。我怕老是禮拜六演，演得勤了降座。經理說是民眾紛紛來信要多演的，還要求在每個禮拜天日場演呢。同樂舞臺場場爆滿，而國民和火神廟兩劇院卻冷冷清清。司風英虛心而不忌妒，是個溫柔賢惠的人，她曾停演日場戲，去看我化裝，看我的戲。不久她就離開開封去外縣了。
1934年陰曆十月間，有一天，我和陳素花、李金花到馬道街華豐泰百貨公司去買東西。我三人一進入華豐泰百貨商店內，便被人們注意上了。他們交頭接耳，不知嘀咕些什麼。只聽有人說：“這是咱河南的梅蘭芳啊！”我不知啥是梅蘭芳。金花說：“姐，他們罵咱，說你是‘美南方’。”我察言觀色，看人家不是惡意。但我被他們看得很不好意思。回去便問我媽，啥是“美南方”啊?我媽說：你屋裡貼的那張美人畫就是梅蘭芳。這我才知道，人家把我比成了畫上的美人了。可我卻自慚形穢。畫上的梅蘭芳太美了，簡直就是仙女。又過些時，才知道梅蘭芳是個男的，也是個唱戲的。我還納悶，怎麼把我比成個男角呢?我是個極不開通的土包子，哪會知道是開封的觀眾獎給我的一頂榮冠啊!
我在開封可以說是紅極了，把以前的紅角全比下去了。司鳳英走了，王潤枝也沒影了，同樂舞臺原先的主演金玉美、蓋洛陽也走了，只剩下聶良卿給我當了配角。四年前，我給人家當丫鬟，人家還嫌我個小沒腔，又難看。人們沒有料到我會變成今天這個樣子。觀眾真是最公道的，你盡了多大的心力，就給你多大的報酬。我回到開封僅僅兩個月，觀眾稱我為河南的梅蘭芳，這是我在杞縣四年耗費的心血換得的。
創造水袖功
1935年陰曆新年，有一次是日場戲，我上演神話傳統戲《白蓮花臨凡》。在沒有豫聲劇院的時候，演這場戲我穿一件白布男蟒，腰繫一條白絛子。因為白蓮花應該全是白的。這時換了京戲的行頭，白蟒比過去的沉重了兩三倍。要再穿件男蟒，也不好看。但這堂行頭也沒女白帔。當時也是我年少無知，只圖新鮮好看，沒想想劇情合不合適，我就穿了一件大紅繡花帔。豫劇的水袖，全是一尺左右長的一塊白布，旦角穿帔或穿蟒，手中仍然拿著手絹、扇子，因為帔、蟒上的那兩塊白布水袖不起任何作用，在前場像是提著兩隻燒雞似的。這時京戲的紅帔上邊繡滿了大花，雙袖上有三尺左右長的雪白的綢子水袖。當時我只顧得求美了，哪想到這兩隻水袖，競成了我的障礙物了。我右手還拿著把拂塵，頭上還戴著滴滴溜溜的雙光頭面。我興高采烈地上場丁。一出場就踩住了長水袖，一絆栽了一下，幾乎給觀眾來一個磕頭拜年禮。嚇的我心跳，頭懵。這一來，把我上場前的十分高興嚇跑了三分。在我念完了點將，甩拂塵轉身時，帔袖邊上的繡花線又掛住了鬢邊上的鳳頭，一時又摘不下來，我一急，猛地一扯，把偏鳳也扯掉了。這一來，把七分高興又嚇跑了三分。待我登上了高場，轉身就坐時，水袖又纏繞住了拂塵，伸不出手來，急得我汗流浹背，忘了臺詞。這一下，把僅剩的四分高興也全嚇跑了，只剩下羞愧與難過了。幸虧是我在開封已演了四個月，打下了極好的基礎，觀眾沒叫倒好，若是新來乍到，頭天打炮的話，我可就砸到家了。我下場之後，即把紅帔脫下，扔在大衣箱上。演完戲，我把頭一卸，又把紅帔穿上，就在後臺和這兩件使我丟臉的東西鬥起氣來，胡耍亂甩一氣。我心裡說，咱看誰行，我就不信，我治不了你。我賭上了氣，沒洗臉，沒脫彩褲彩鞋，一個勁地胡耍八耍瞎抖弄，連飯也不吃了。我這場亂耍卻耍對了。首次穿京戲的服裝，和豫劇的服裝差距太大，一下子連栽了三次，我覺得是很大的恥辱，若不能把水袖治服，以後還怎麼穿呢?我絕不能被三尺綢子把我制住，我要把它治得服服帖帖的，聽我使用才對。於是就在那兒亂耍、亂甩、亂抖弄的一陣子中，還真地摸索出些門道了。栽跟頭是個醜事，然而若沒有那三個跟頭的話，也就引不起我的羞怒，不會下決心狠練了。這一來，反變成對於我在表演上的一大好事了。
我起初亂耍的目的是，只要別再絆腳、掛頭、繞住手就行了。可我這個人偏偏卻在藝術方面貪心不足，既得隴，又望蜀。當我練得不絆、不掛、不纏、不繞了，我就又琢磨起來了。這兩隻袖子，就只是為了好看，擺擺樣子嗎?若不使它在舞臺上顯露顯露，豈不是怪可惜這麼好的白綢呀?怎麼讓它顯露呢?用它來配合劇情、唱詞，作為襯托，能使唱、做更加出色。我想到這些，就又用心琢磨起來。三琢磨，兩琢磨，我這兩隻水袖，便在舞臺上展示出新鮮、奇特、精美的力量了。以我那時的表演，唱腔，再加水袖的運用烘托，真是錦上添花了。
河南有很多人說我是豫劇女演員的祖師爺。我乍一聽，覺得有些過分了。但我仔細想想也有道理。豫劇中唱、念、做、舞、化裝、水袖、扇子、辮子、臺步、閃身等等，很多是我的獨創。我創造出來的一些東西，早在抗戰時就普及了豫劇界。可是我在表演藝術方面獨創的東西被埋沒了。我的成績我不會表功，不會宣傳。1951年5月，我受到打擊迫害，被迫離開河南。1957年9月2日，我又被打成“右”派，受誣陷，受迫害，誰敢為我這個“右”派分子站出來說句公道話呀?
“文革”以前，我從沒表過功。總認為自己再有功，也不該從自己口中說出來，自己一說，不但降低了人格，也會惹人恥笑。我認為有功用不著自己表，觀眾就替我表了。哪知豫劇界的一些人接連而起學用我的獨刨技藝，又不肯承認，又不敢說是她自創的。說學的是傳統的，說學傳統的於她面子上好看，因她們也當了什麼“家”了。這水袖的運用，明明是我1956年冬在河南省第一次文藝會演時，在人民劇院，向河南及來自外省的演員，用兩個半小時的時間公開傳授的，還傳授了我那20多年所創造的其他東西。到了80年代了，新捧起來的“家”，這個說我的水袖是梅蘭芳教的，那個說我的水袖是程硯秋教給我的。但我沒教你們以前，你們怎麼連個抖甩也不會呢?怎麼水袖繞住了手，亂抓，亂拽呢?若不是豫劇界一些人不實事求是，我還真想不起來寫些這些呢。這是她們啟發了我，指示了我，我才寫得出來的。
我是個極不保守的人，無論是誰，找我學，我全是盡心盡力教。我認為，找我學的人，就是佩服我的人，向我學，是看得起我。我喜歡教，不但是找我學的我教，而且我看見不行的，也主動伸手教。有人找我學戲，我感覺很是快樂，但對我的徒弟，我極嚴厲，也愛發火，三五遍不會，我就開打了。這是我的修養不夠好哇。
杞縣戲班只有30來個人，除了一個管帳先生，兩個做飯的外，全是上臺的。同樂舞臺大約有50人左右。外縣的場面(樂隊稱為場面)是八個人，一個也不能多，因沒處坐。同樂的場面是九個人，多加個吹橫笛的。外縣箱官(管服裝和給人穿衣服的)是兩個人，同樂是三個，帽箱有專人負責。戲班裡沒有外行吃閒飯的。變成豫聲之後，樊粹庭先生要革新，要大幹，便嫌原班人少，除了我帶回開封的陳素花、李金花，小生劉朝福以外，樊先生又把國民舞臺的做工老生張子林要了過來。還有慕名來的，有位叫田子林還是田子玉，我記不清了，這位田大伯是演武生的，嗓子不行，人也老了，只能演演配角。他女兒叫田秀玲，13歲，會唱《斷橋》、《三上關》。田大伯再三要求，要我收他女兒小田為徒，樊、楊、張三位先生也出面了，結果我收了個小師妹。我是這班裡的臺柱子，日夜兩場出演，哪有閒空仔細教戲呢，只有粗教，讓她們多看。大約是過了正月，欒經理去山東搬來一班山東梆子，和張鳳枝、王潤枝的口音、腔調一樣。這個戲班全是男的。這班裡的四梁四柱是：鬚生劉岱雲，花臉孫志高，小生趙義庭，正旦曹雪花，小旦王桂花，樊先生給他改名叫玫瑰花，二套旦角王學義，其他人的姓名我全忘了。這一班也是30來人。他們一進豫聲，也像劉姥姥初進大觀園一樣，什麼都稀罕。他們的唱腔，比豫劇柔媚耐聽。難怪王潤枝一到開封就唱紅了，因為別是一種風味。玫瑰花比個大閨女還靦腆，20歲左右。趙義庭才19歲。這班人一上演，顯得“土包子”氣，沒多久，多數人被打發走了。留下了玫瑰花、王學義、趙義庭、陳五虎、袁玉文、劉岱雲、孫志高，一個二路老生，我忘了他的姓名，還有打鼓的張春堯和他的兒子，奶名叫小臭，後起名叫張景萌。那年小臭才7歲，聰明絕頂，能打鼓、打鑼，配演小孩，還有個拉板胡的叫張同如。豫劇原先並沒有板胡，主弦是二絃，從山東班到開封后，人家的主弦呈板胡，比二絃好聽得多，樊先生才廢除了二絃，留下了張同如。豫劇從這時起才有了板胡。這便是豫劇有板胡的起源。一些冒充專家行家的人，不懂裝懂，硬把板胡說成是豫劇傳統的主弦。別處我不知道，開封和杞縣附近幾縣早先演豫劇沒有板胡。
過正月不久，樊先生拿來了陝西省的兩個秦腔劇本，一本《三回頭》，是青衣戲；一本《櫃中緣》是小旦戲。兩出戏全是摺子戲，要我排演。我很討厭這兩出戏，但樊先生要排，又不能不服從，勉強排排上演了。這能演得好嗎?我自知演得很不好。說也真怪，儘管我只演40來分鐘的戲，唱做也很一般，可觀眾還是照樣踴躍熱情，這使我很是慚愧。演了幾次，我的拗勁一起，說啥也不演了。我不能欺負觀眾，再演這種戲，我的名譽就完了。不料被我扔棄的兩個小戲，竟然流傳於豫劇的後進者，上演的人還不少。可能她們還不知這兩出戏的來歷吧。我也說不上來，為啥對這兩戲這麼討厭，自己不演也不看，勉強看，也心不在焉。
一天，樊先生召集大夥，宣佈他自編一出大戲，取名《凌雲志》，以《聊齋》上姐妹易嫁的故事為題材。這出戏，雖是樊先生的處女作，可編得很有趣，我很愛演。劇情是：趙元勳、吳忠道、劉鴻善是結義兄弟。老大趙元勳有兒子叫趙志剛，老三劉鴻善有兩個女兒，大女兒叫劉玉芳，二女兒叫劉桂芳。老二吳忠道作媒，使玉芳配與志剛。趙元勳中年去世，其子趙志剛是個書生，家境貧困。玉芳嫌貧愛富寧死不嫁趙生。桂芳賢孝，替姐上轎出嫁，洞房中說明真情，趙生感激，夫妻相敬相愛。趙生髮憤攻讀，考中進士，錦衣榮歸。玉芳嫁一富家公子卞學禮，卞生喜新厭舊，不務正業，因姦情殺人，家產被抄沒，玉芳淪落為乞丐。這出戏共16場，演了兩個半小時。主角是劉桂芳，由我演。趙志剛由劉朝福演，吳忠道由張子林演，劉玉芳由聶良卿演，劉鴻善由裡子(裡子是演配角的)老生劉全義演，劉妻由正旦王學義演，趙母由老旦朱慶喜演，劉家小郎劉升由朱長興演，劉家丫鬟由田蚰玲演(樊先生把田蚰玲的原名“秀”字改成“岫”字，把李金花改成李鏡花)，媒婆是馮存之演，卞學禮是山東的丑角演，我忘了演員名字，店主人是張鴻盤演。再便是轎伕、民眾、報喜人、聽差、龍套了。劇情雖簡單，卻能使演員發揮表演的才能。
在這一年內，樊先生編導出七個大劇目。《凌雲志》是第一齣，是閨門旦戲。第二齣是《義烈風》，是悲劇，青衣戲。《凌雲志》一上演，別說我了，樊粹庭的名字跟著這個戲也響了起來。《義烈風》是悲劇。一個喜劇，一個悲劇，兩方面不同的人物性格、情節、服裝、表演、唱腔，前後一出演，效果真是別說多好了，樊粹庭三個字，家喻戶曉，紅遍了開封。第三個戲是《三拂袖》，這出戏一上演，更了不得了，觀眾這時賞賜我一頂榮冠，稱譽我為“豫劇皇后”。
這出《三拂袖》，是樊先生要考試我，考試我究竟有多大的天分、才能。這出戏，先是閨門旦，然後是刀馬旦，武生，扇子生，末後恢復閨門旦，我都演得出他意料之外的成功、精彩。樊先生在全體大會上說：“我實在服了大姑娘了，真是天才，天才!”
樊先生編的戲，是按照我的條件編的，他反對偏重於一方面的戲。他給我編的戲，先後共12出，第一齣是喜劇，第二齣是悲劇，這兩出戏是文戲，唱、念、做的三重戲。第三齣是《三拂袖》，武戲，但也並不狠打、老打，是唱唸做打四並重戲。四是《柳綠雲》，這出戏是群戲，我開場便上，但中間有個把小時沒事，把我拖累得不輕，因此我不喜歡這個戲。樊先生說：《三拂袖》一劇，你太累了，這是專為給你編個歇工戲。五是《霄壤恨》，是個特大的悲劇，唱做極重的累人戲。我說《柳綠雲》我太輕鬆了，樊先生跟著便來個唱做並重的大悲劇。可這出戏被我演得比《義烈風》更精彩，更出色，成為我所演出的悲劇中的冠軍了。六是《滌恥血》，是抗敵救國的武戲，唱唸做打四重戲。七是《女貞花》，是唱唸做三重的文戲。這些戲是1935年春至1936年春編導出來的。樊先生是傑出的劇作家。他給我編的戲，沒有一出是偏重於一面的，我也討厭那死唱、傻唱、狠唱的戲。
這裡我要說的是，有人說，陳素真的紅，是樊粹庭捧起來的，不是樊粹庭捧，陳素真可紅不起來。而事實上，我是1932年在杞縣就唱紅了。1934年秋我回到開封，可以說是更紅了，直到我被譽為是河南的梅蘭芳，那時我還不知樊粹庭是何許人。那個時候，可是憑本事的，可不是哪個掌權的人看中了誰，誰便成了表演藝術家的。我那時紅可不容易呀，付出了多少心血，多大的辛苦勞累呀! 1935年以後我得到了樊先生的很大的幫助。有他的啟發幫助，我在表演藝術上有了更快的提高。有他編導的七個大戲，使我紅上加紅。1935年，人們譽我為豫劇皇后，即是演唱樊先生編導的前三齣戲得到的。1940年在西安我被譽為豫劇大王，也是演樊先生這幾個新戲得到的。可以這樣說，由於樊先生的編導和創辦的劇團，把我的表演藝術推向了高峰；在藝術方面，樊先生和我的合作，可以說是珠聯璧合，相得益彰。我是沾了樊先生的大光了。
記不清是1935年什麼季節了，京戲的四大名旦之一程硯秋先生到開封，在人民會場演出。樊先生特意讓我歇了個夜場戲，去看程先生演的《青霜劍》。我沒白看，偷了他老人家一個動作，回家就模仿練習，琢磨加工，然後便用在《義烈風》上《刺殺仇人》那場了，效果很好。我又專為程先生演了《義烈風》。他看後向樊先生要這個戲的劇本。當時沒有劇本也就算了。樊先生編的前五個戲，都沒劇本，他只寫個提綱，叫演員自己編詞，編不出的或編得不好的，他們三位秀才再幫忙。直到《滌恥血》時，他才自己編詞，有了劇本。
程先生回北京之後，給我寫了個條幅，用紅色帶金星的紙，裱好寄給了我，上句是“清萍白璧原無價”，下句是“海馬雲龍自不群”。落款是“素真女士指正。御霜程硯秋”。
1934年中秋節到臘月初八，是同樂開辦以來的鼎盛時期。同樂改為豫聲劇院後，興旺的氣焰更盛，豫聲是一切都變新了。從1935年正月初一到這年夏天，豫聲的事業是一帆風順，蒸蒸日上。省主席劉峙帶全家去看戲，程硯秋先生去看戲，這在豫劇界是空前的。但就在豫聲劇院事業興旺的時候，也出了一些麻煩。
夏天，有一天演夜戲，我演《桃花庵》(那時《桃花庵》中的道姑是正角)，在與“張夫人”對坐閒談時，忽見闖入劇院一二十個身著雪白襯衫的人。我的視力特別好，儘管他們站在最末一排的後邊，我已看出他們不像是來看戲的。待我跪下唱“我哭了聲”這一句後，一個大痰桶忽地直衝我頭上飛來。我急忙一趴，躲過了痰桶，飛奔入後臺，池座中炸了起來，後臺也驚慌忙亂起來。我驚慌失措，跳到我化裝室的桌子上，踢開了後窗戶，不顧高低深淺，猛往下跳。哪知這窗外全是破瓦爛磚鐵片鐵條之類的東西。我跳下去的院子裡設著保安隊的隊部。保安隊的人聽見了響聲，用手電亂照。他們一看是我，即把我送回家。我的腳脖和手都扎傷了。我回家卸了裝，好久心還在跳。
樊先生次日還要演員堅持上演。我說，這一下子誰還敢再來看戲呀。但我是演員，一切事得聽主任和經理的。我提心吊膽，心想今晚恐怕連半堂人也不會有。我上場一看，天哪，雖不是爆滿，也還是滿的。這使我多麼的感動啊，觀眾們是來和我同生死共患難的呀!
這晚演的是《玉虎墜》。又是在我跪下唱“我哭了聲”時，一把茶壺衝我背後砸來。因我是面向靈位跪的，後背便衝著觀眾。茶壺從我肩頭過去。我爬起來就跑哇，直奔後窗，猛向西北遠處跳。這次跳得乾淨利落，沒受傷，跑回了家。豫聲劇院成了什麼樣子我沒看見，也沒問過。
戲停演了大約有四五天。一天下午，楊經理派人叫我去劇院，我不去。又來人說有重要事，不去不行，我去了。一進去，院子裡依然是整整齊齊的，和沒砸過一樣。只見臺上坐滿了人。樊、楊，張三位全在，演職員們也都在。有一位面生的官員，見我走上臺來，立即站起向我含笑致敬。經樊先生介紹，他是軍官總隊的正頭頭，姓陳名扶弱，30歲左右，身材適中，面貌英俊，風度文雅。他已來了好久了，和戲班的人談了好長時間的話了，對大家道歉，安慰，鼓勵。他見了我，直是道歉安慰，並保證今後不會再有這樣的事情發生了。他走後，我才知道鬧事的人全是軍官總隊的。陳扶弱先生說話算數，這以後豫聲再沒有搗亂的事情了。
閱讀更多 溯雪鴻文之戲曲 的文章
