念念丨文
在秋風蕭瑟的深夜裡，我趴在窗臺上臨風對月。“今看花月渾相似，安得情懷似往時。”或許在許多年前，你也曾像我一樣，倚窗望月，愁思滿天。君生我未生，我生君已去，但我知道，你來過，一個人來，又一個人去。
如果說徐志摩是一位與夜結緣的詩人，那麼張愛玲定是那個與月同行的才女佳人。她的一生，始終與月相伴，又如同月那般華麗、清高、遺世獨立，可她卻給世間留下了無法言說的美好和揮之不去的惆悵。
電影《滾滾紅塵》的開篇：“如果韶華不是有這樣的父親，也許，我根本不會認識一個作家沈韶華。”
沈韶華的原型便是張愛玲，母親在她的成長中缺席，父親又吝嗇給予她父愛。後來父母離異，父親再娶，面對後母的刁難和父親的不理解，原本活潑開朗的張愛玲在待人接物上變得小心翼翼、懶散愚笨。她將自己鎖在一個人的塵封歲月裡，她不輕易出來，別人也很難進去。
在父親將她囚禁於家中一秋一冬後，張愛玲與父親決裂逃去了母親的家。在那兒，她依舊沒有過上夢寐以求的生活，她要按照母親的方式去生活，可張愛玲怎麼也學不會，母親的沉痛警告只會讓她的思想失去均衡。
縱然這對父母看重女兒的才華，可他們卻從未給過她愛的溫暖。所以張愛玲能夠在絢麗如花的年紀裡寫下：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
因為她知道，活在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
好友曾跟我說：“張愛玲與林徽因的結局如此大相徑庭，追根究底還是因為她們愛上了不一樣的人。”
我回她：“與其說她們愛上了不同的人，不如說她們擁有不同的人生觀。”
從小缺愛的張愛玲沒有林徽因在婚姻面前具有的那份理性，她僅僅為了胡蘭成對她的一丁點好就為他低到塵埃裡。可生在亂世，才女愛上漢奸，註定了的悲劇。加之胡蘭成風流成性，連在漢奸逃亡路上還不忘與別的女人風花雪月，張愛玲最終決定與他分手，她寫信給胡蘭成：“倘使我不得不離開你，我亦不至尋短見，亦不會再愛別人，我將只是萎謝了。”
後來的她真的萎謝了嗎？在對的時間遇上錯的人，是一種蒼涼；在錯的時間遇上對的人是一種悲壯。張愛玲曾說：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”她在最美的時光裡邂逅了胡蘭成，他給了她生命的啟示。之後她又遇到了明明相愛卻不能在一起的桑弧，他是對的人，可他卻誤闖進入了張愛玲錯的時間裡。再後來，當她帶著一顆千瘡百孔的心遠去美國後，選擇了與一位外國老者攜手白頭。
世人爭論張愛玲生命中出現的三個男人誰會是她的最愛，其實，她誰都不愛，她愛的，始終只有自己。年少時期的悲慘經歷造就了她的冷漠、自私、與清高。
晚年的張愛玲流浪於美國的各個賓館，過著幾乎與世隔絕的生活。可就算這樣，大陸還是掀起了“張愛玲熱”。她拿一支筆震驚文壇，以一種淒涼的姿勢站成永恆。但她不曾孤獨，因為她始終有孤獨相伴。
塵世中依然有張愛玲與月同行的足跡，踏過山河歲月，錦瑟流年，穿過民國煙雨的雨巷，撐著油紙傘，路過人間，輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”
你是人間的過客——你並非過客。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
