豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

豐子愷(1898.11.9—1975.9.15)

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

給我的孩子們:

我的孩子們!我憧憬於你們的生活,每天不止一次!

我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候,你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都像拼命地用全副精力去對付。

小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鐘。

外婆普陀去燒香買回來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比大人們的破產,失戀,broken heart,喪考妣,全軍覆沒的悲哀都要真切。

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車,汽車,你何等認真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”,來代替汽笛。

寶姐姐講故事給你聽,說到“月亮姐姐掛下一隻籃來,寶姐姐坐在籃裡吊了上去,瞻瞻在下面看”的時候,你何等激昂地同她爭,說“瞻瞻要上去,寶姐姐在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求審判。

我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。

最是今年夏天,你坐在我膝上發現了我腋下的長毛,當作黃鼠狼的時候,你何等傷心,你立刻從我身上爬下去,起初眼瞪瞪地對我端詳,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定了死罪的親友一樣。

你要我抱你到車站裡去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手回來,回到門口時你已經熟睡在我的肩上,手裡的香蕉不知落在哪裡去了。

這是何等可佩服的真率,自然,與熱情!

大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德,比起你來,全是不自然的,病的,偽的!

你們每天做火車,做汽車,辦酒,請菩薩,堆六面畫,唱歌,全是自動的,創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然!”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在你們面前真是出醜得很了!

依樣畫幾筆畫,寫幾篇文的人稱為藝術家,創作家,對你們更要愧死!

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

你們的創作力,比大人真是強盛得多哩:瞻瞻!你的身體不及椅子的一半,卻常常要搬動它,與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡,要皮球停在壁上,要拉住火車的尾巴,要月亮出來,要天停止下雨。

在這等小小的事件中,明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使,因而遭逢失敗。

然而你們是不受大自然的支配,不受人類社會的束縛的創造者,所以你的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住,月亮呼不出來的時候,你們決不承認是事實的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到,同不許你們弄自鳴鐘同例,所以憤憤地哭了,你們的世界何等廣大!

你們一定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等無氣性的奇怪的動物!

你們所視為奇怪動物的我與你們的母親,有時確實難為了你們,摧殘了你們,回想起來,真是不安心得很!


豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人


阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子,和自已腳上脫下來的鞋子,給凳子的腳穿了,剗襪立在地上,得意地叫“阿寶兩隻腳,凳子四隻腳”的時候,你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上,動手毀壞你的創作。

當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候,你的小心裡一定感到“母親這種人,何等殺風景而野蠻”吧!

瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來,你側著頭,站在桌邊默默地看。

後來我從學校回來,你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:“爸爸!瞻瞻也會裁了!”

瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個驚駭的“哼!”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!

軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我,想道:“你終於要我畫你的畫集的封面!”

最不安心的,是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來。教他用他的大手來摸你們的肚子,甚至用刀來在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們看一定認為是太無人道的野蠻舉動吧!

孩子們!你們真果抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變為感謝的時候,我的悲哀來了!

我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。


豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人


世間的人群結合,永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。

最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來,或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來,你們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為什麼去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是,你們的黃金時代有限,現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形,也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄,好漢,一個個退縮,順從,妥協,屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。

“後之視今,亦猶今之視昔”,你們不久也要走這條路呢!

我的孩子們!憧憬於你們的生活的我,痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。

然這真不過像“蜘蛛網落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候,你們早已不是這樣的人,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!

《子愷畫集》代序,寫於1926年


豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

我們雖然由兒童變成大人,然而我們這心靈是始終一貫的心靈,即依然是兒時的心靈,只不過經過許久的壓抑,所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽,屢被磨折,不敢再發生罷了。這種感情的根,依舊深深地伏在做大人後的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”根源。

我們誰都懷著這苦悶,我們總想發洩這苦悶,以求一次人生的暢快。藝術的境地,就是我們所開闢的、來發洩這生的苦悶的樂園。我們的身體被束縛於現實,匍匐在地上。

然而我們在藝術的生活中,可以暫時放下我們的一切壓迫與負擔,解除我們平日處世的苦心,而作真的自己的生活,認識自己的奔放的生命。我們可以瞥見“無限”的姿態,可以體驗人生的崇高、不朽,而發現生的意義與價值了。藝術教育,就是教人以這藝術的生活的。

知識、道德,在人世間固然必要,然倘若缺乏這種藝術的生活,純粹的知識與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多,人生愈加狹隘。

所謂藝術的生活,就是把創作藝術、鑑賞藝術的態度來應用在人生中,即教人在日常生活中看出藝術的情味來。倘能因藝術的修養,而得到了夢見這美麗世界的眼睛,我們所見的世界,就處處美麗,我們的生活就處處滋潤了。

藝術教育就是教人用像作畫、看畫一樣的態度來對世界;換言之,就是教人學做孩子,就是培養小孩子的這點“童心”,使他們長大以後永不泯滅。童心,在大人就是一種“趣味”。培養童心,就是涵養趣味。


——豐子愷

新刊目錄

豐子愷:我在世間,永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人

主編閱讀

畢飛宇、張同道  你永遠要寫可以成立的小說

選自《讀庫1803》,新星出版社2018年7月版

實力閱讀

鄧一光  金色摩羯

選自《特區文學》2018年第5期

林 森  海里岸上

選自《人民文學》2018年第9期

計文君  嬰之未孩

選自《十月》2018年第5期

阿微木依蘿  影子商店

選自《作家》2018年第10期

馬 南  跟蹤者

選自《小說月報 · 原創版》2018年第9期

讀大家

西 渡  穆旦《詩八首》:愛的可能與不可能之歌

選自《讀詩記》,東方出版中心2018年7月版

作家記事

李 娟  我記憶的碎片,我指間的宇宙

選自《西部》2018年第5期

劉 汀  人到中年,潮到岸邊

選自網易 · 人間

銳閱讀

大頭馬  擱淺

選自《山西文學》2018年第9期

潮閱讀

“匿名作家計劃”二題

選自理想國|《鯉 · 時間膠囊》,九州出版社2018年11月版

八方閱讀

(中國臺灣)林立青  做工的人

選自《做工的人》,中國工人出版社2018年3月版

《中華文學選刊》2018年第11期,11月1日出刊


分享到:


相關文章: