一張彌足珍貴的照片
前幾天，剛剛建起的戰友微信群裡，傳出一張發黃陳舊的照片，畫面清楚記載了我們連文藝班演示節目的生動場景。雖然發黃陳舊，但沒有變質，畫面上的人物、景緻依然清淅如初。立刻，群裡像炸開了鍋一樣沸騰起來。特別是原文藝班的戰友們，更是一個個如身臨其境，熱熱鬧鬧談論了好幾天。
興奮之時，戰友們卻遺忘了在這張照片的背後，還有一段鮮為人知的故事。也許故事太過平淡，也許歲月太過久遠。但我以為，就像那張發黃的照片一樣，它背後的故事一樣精彩，也是咀嚼不膩的美味大餐。
連隊是在一九七三年入冬之後進駐秦城的。剛到不久，丁立中副指導員就召集幻燈組的王建文、程仲良和我開會，商討幻燈製作情況。比照秋季師部宣傳科的幻燈匯演找差距，彌不足。那次彙報演出給我們的印像太深了，我們代表全團演出的《一號戰勤》，遠不如兄弟單位出色。一是我們的繪畫水平不如人家兄弟單位的好，單線平塗的繪畫方式遠不如兄弟單位工筆重彩表現出的色澤亮麗；二是腳本的語言組織不夠簡練，顯得磕牙絆嘴；最重要的是我們的圖片少，動態少，演藝技巧已經大大落後於兄弟單位。為了儘快改進這種被動局面，也好給團裡宣傳股一個交待，丁副指導員指示我，快速寫成《龍騰虎躍練兵場》的腳本，再由我和王建文合作進入繪畫創作，在繪畫創作過程中逐步改寫腳本。另外，丁副指導員提出了一個大膽的設想：一是要改進幻燈機，由雙鏡頭直接改成四鏡頭；二是自制照像機。自制照相機的目的，是要用它抓拍指戰員們訓練、學習的實際生活場景，給繪畫提供素材，以期得到更為形像更為逼真的效果。丁副指導員的大膽設想，使我們每個人都倍受鼓舞，但人人心中都有一種難言的畏難情緒。特別是自制照相機的事，理所當然的落到了程仲良頭上，可他初中畢業來當兵，照相機，摸都沒摸過，談何容易？我那時剛從連部調回二班當班長，因為連長常常抽我編寫訓練材料，指導員抓我寫各種各樣的彙報材料，畫幻燈的事也算“官”差吧？我就不得不一次次給我們排長請假。我和王建文畫幻燈片的事雖然被丁副指導員強加了難度，但我們還能按部就班的開展工作，最難為的要數程仲良了。好在有丁副指導員的大力支持，工作還是一步步進展著。可能有人會問，既然照相機那麼難做，你買個不就是了？不成！儘管那個時候，照相機在我國已經較為普及，市面上挎著方疙瘩120和更便攜的135已經大有人在。但在基層連隊，要想有個照相機可不是一件容易的事。連隊的文化活動經費少得可憐，誰敢買那樣一件奢侈品，說不準敢背個處分。
正所謂，有了條件要上，沒有條件也要上！開始時，程仲良還以改良幻燈機為主。三鏡頭的，四鏡頭的都做了，效果比預期還要好。在改良幻燈的過程中，自做照相機的準備工作已在悄悄進行了。丁副指導員不知從那裡借到一架120，拿在畫幻燈的那間小屋裡，對著順便帶來的說明書，幾個人反覆琢磨著。記得丁副指導員用濃濃的山東話堅定地說，“幹吧，我看能成！任何東西都是人做的，人家有現成的東西擺在這，我們都不敢做，那還叫什麼革命戰士？！”
說幹就幹。程仲良比葫蘆畫瓢，依小放大畫了草圖。再到附近工廠找來了鐵皮，敲打成殼。聽說自制照相機，我們二班的李風行、路金潭特意寫信，從家裡寄來大小不等的銼子和焊筆。這裡，順便提一下，那時候我們連隊自制文化體育器材蔚然成風。全連上下齊心合力，有力出力，有智出智。就連文藝班使用的大提琴、小提琴、板胡、二胡、三絃、揚琴等都是自制的，為了做琴用的上好的桐木板材，駐馬店的戰士專門回家，打捆包裝，幾經周折，把桐木運到連隊。為做幻燈機、照相機，程仲良也是自掏腰包，光凹、凸鏡都買了好幾次。
劉教導員來了，說，“你這個小同志啊，我勸你別跟你副指導員瞎搗騰了。做照相機可不比做伏臥撐，這裡邊的光學原理、機械原理深著哩。即是你搗鼓成了機子，照出了像，會洗嗎？沒有化學知識能行嗎？不行就算了。不過，你該做還做，我只管你副指導員，不管你！”他走後，丁副指導員又說，“教導員是顧意刺激咱們呢，他其實是巴不得咱們早早做成。前天還在一連表揚咱們自制照相的事呢。”也許是教導員和副指導員的刺激和鼓勵，更激起了程仲良的創作熱情。光殼子就做了幾茬，總感到不滿意。做快門用的小片子、拉璜實驗了無數次，一直到滿意為止。
經過一個多月的努力，一個笨拙難看的怪物出臺了。因為是照著120規格設計的，我們權且稱它為120自制黑白照相機，長方體約22x20x18，黑色磨沙外殼。拿到室外，對著山體、桃林、人物，把光圈、快門一一調試。再把膠捲拿到暗室裡，曝光、顯影、定影。副指導員令我們把幻燈室的門窗捂得嚴嚴實實，暗箱操作的事由他親自做。先前一切都顯得那麼艱難，成功時又顯得那麼順利。副指導員高興得合不攏嘴，壓低嗓音唱著：擦槍吔，擦槍吔，擦了槍機擦刺刀，擦了槍膛擦彈倉……
我雖然沒有親自參加製做，但前後的工作過程大體都是瞭解的，為程仲良高興，為我們連高興，那一夜竟沒有睡著覺。後來，我學會了沖洗照片，偷偷給一些戰友洗了一些相片，有成功的，也有曝光過頭，洗得黑的，切捨不得扔，因為相紙也是很金貴的。
那時，我們連隊的文藝宣傳在團裡是出了名的。一直以來，九班作為連裡唯一的文藝班，因為要演大一點的節目，還要常常在七班寄存兩三個文藝骨幹。那年夏天，文藝班自制的各種樂器一應俱全，一批文藝骨幹的演技得到快速提升，頻頻到其他連隊出演節目，屢屢受到團裡營裡的表揚。表揚多了，連隊首長一個個臉上都有了光澤，副指導員更是高興得跟戴了花似的。這大概就是那張照片的來由。那天早飯後，副指導員特意通知了文藝班的全體戰士，說是排練節目，其實是合影留念。大家急切地帶好各自使用的樂器，在連部樓前西頭擺好了架式，一個個臉上洋溢著喜悅的光芒。隨著程仲良按動快門的咔嚓聲，一張照片留住了文藝班快樂的集體照，留住了連隊在秦城的一段故事，留住了指戰員們一段快樂的回憶。
遺憾的是，不久以後，丁副指導員因故離開了部隊。
幾十年後，我還在思考一個問題——丁副指導員一定是帶著遺憾走的！他說過，做成了120，下一步開始做135，等135做成了，能給咱連的指戰員照很多很多的像。我在想，假如他不走，連隊的幻燈一定能上個新臺階；假如他不走，文藝班的節目一定會更紅火。
2017年7月10日
趙群山，網名直子，河南濟源市人。完小畢業，當過六年義務兵，務農。愛好詩歌，在《龍門陣》上發表過多篇散文。願意結交更多的文學朋友。
閱讀更多 鄜州時光 的文章
