文 | 縣豪
巴里·詹金斯電影劇照
巴里·詹金斯是好萊塢目前最炙手可熱的黑人導演。他於1979年11月19日出生入美國佛羅里達邁阿密，四捨五入，也算是一位80後導演了。
說起他的名字，可能很多人不熟悉，但說起他的成名作《月光男孩》，恐怕熱愛電影的人都知道。
《月光男孩》作為奧斯卡歷史上首部榮膺最佳影片的同志題材電影，在歐美世界獲得諸多讚譽，而影片在攝影、臺詞、人物運動等各方面體現出的“王家衛風格”，又使這部影片在華人地區備受矚目。
巴里·詹金斯手拿奧斯卡小金人
如今，2018年，巴里·詹金斯攜電影新作《假若比爾街能夠講話》再度強勢進入美國頒獎季。9月9日，這部影片率先在多倫多電影節亮相，引起廣泛關注。
這部具有詩意片名與柔情故事的佳作，根據黑人作家詹姆斯·鮑德溫同名原著改編，講述上世紀70年代紐約哈林區，年輕的黑人姑娘身懷六甲四處奔走，為自己的黑人丈夫洗刷強姦案冤屈的故事，而片名中出現的“比爾街”，在美國恰好是黑人文化聚集地區，象徵著黑人文化與白人世界之間的衝突與融合。
《假若比爾街能講話》海報充滿一種黑人藍調音樂氣質
目前，內地觀眾自然還無緣得見此片，但無可質疑的是，巴里·詹金斯是美國最會處理黑人愛情故事的導演，這從他的上一部作品《月光男孩》即可窺端倪。
對於巴里·詹金斯導演的《月光男孩》，不同於北美影評人壓倒性的好評，內地影迷對它的態度略顯複雜：一方面認為它被嚴重過譽，一方面又不得不承認，因為“政治正確”，它無愧於2017奧斯卡最佳影片。
《月光男孩》海報
奧斯卡的“政治正確”是一種很微妙、但也很清晰的元素，它可能的含義是：通過對少數群體的關注，彰顯自己無差別的人文關懷，體現美國主旋律中的人道主義精神，畢竟，在電影技術上，美國走在世界前列，在電影思想上，它自然也需要保持No.1。
2013年最佳《逃離德黑蘭》、2014年最佳《為奴十二載》、2016年最佳《聚焦》，對於奧斯卡來講，都是比較典型的“政治正確作品”。
《逃離德黑蘭》海報
《為奴十二載》海報
《聚焦》海報
《月光男孩》的“政治正確要素”就是它最醒目的兩個標籤：黑人+同性戀，而這兩個標籤，也構成了這部電影的兩種底色：黑+藍。
影片110分鐘的時長中，除了65分鐘處的一名男性白人警察、83分鐘處的兩名女性白人餐廳顧客之外，再沒有任何白人角色了，在主角喀戎童年、少年、青壯年的三個成長階段中，陪伴他、以及構成他生命世界的，全部都是黑人，可以明顯感覺到，導演有意建造這樣一個“全黑世界”，彷彿其它人種並不存在，那麼這種“全黑”的意義何在？
它能有效地提純每一個情節的濃度。
《月光男孩》中的擁抱
比如，喀戎在童年及少年時期，因為身形瘦弱、性格內向，都遭受過同齡人的霸凌，尤其是少年時期，出現在他校園生活中的惡霸“辮子男”，稱之為噩夢也不為過。辮子男也是一名黑人，黑人霸凌黑人，使“霸凌”這件事本身，由人種或階級之間的矛盾，被抹平為人與人之間的矛盾，對喀戎在成長過程中遭遇的“人性之惡”，也不再如一般同題材影片（如《為奴十二載》），受困於膚色、階級等具體的基因或社會因素，而是跳脫出來，聚焦於人這一個物種本身。
《月光男孩》校園惡霸辮子男
當然，從現實角度來講，影片之所以“全黑”，可能是因為喀戎所生活的地方，是黑人社區。
電影的另一種底色，藍，指的就是其中的同性戀元素。Blue其實比傳說中的“基佬紫”更能映襯同志這一群體，因為它有兩種特徵，其一是冷靜、剋制，其二是憂鬱、傷感，這兩種特徵，都是因為就目前的現實而言，同性戀並未自異性戀的“籠罩”中突圍出完全屬於自己的自由世界。
在《月光男孩》中，“藍”的這兩種特徵被表現得尤其節制。不像大多數LGBT電影（比如《斷背山》、《卡羅爾》），“同性”構成題材的全部，無論愛情的美好與痛苦、社會的排斥與認同，“同性”都是其中最值得被髮聲的藝術元素，這部影片卻將“同性元素”完全溶解於喀戎的成長中，使人覺得“同性”在其中並不重要，“同性”的真正面目，不過是普遍意義上的愛情，或者是普通人成長中那一陣疼痛的悸動，以及對初心的細緻呵護。
《斷背山》海報
《卡羅爾》海報
對於喀戎的同性戀情，影片甚至剋制到這樣一種程度：彷彿用剪刀剪出了這段戀情的幾塊碎片，作為必要的拼圖，嵌在喀戎的成長中。
一次親吻、一隻在海邊沙灘摩擦的手、短褲上的一塊精斑、兩次靠肩、一次老友般的聊天，以及這樣一句臺詞：
你是唯一一個碰過我的人，唯一一個，在那之後，再也沒有了。
《月光男孩》沙灘上的手
這種愛情的發端，必然是源於喀戎的基友凱文的魅力。在喀戎被霸凌時，凱文的那句“別起來”，已足夠體現凱文性格中的軟弱與溫柔，而這正是可以溫暖喀戎的，至於凱文的外形之魅力，則在他抽菸的“王家衛式鏡頭”中被體現出來。
凱文的抽菸，雖然不如西班牙男模喬·科塔加倫那在湯姆·福特電影《單身男子》中那麼顛倒眾生，但那種沉醉於煙火中的迷情，已足夠裝飾喀戎的春夢。
喬·科塔加倫那在《單身男子》中的抽菸鏡頭
《月光男孩》安德烈·霍蘭德飾演的凱文抽菸鏡頭
所以，無論是“黑”，還是“藍”，都不是《月光男孩》的核心命題，而只是喀戎生命的底色而已，影片的核心，是喀戎的成長，一種不區別於任何人種、任何愛情、任何階級、任何環境的人生。
這部電影無關黑人，無關同志，只是人生。
從這個角度講，影片打了“政治正確”這張王牌，卻又在與這張王牌劃清界限。
喀戎的母親是吸毒者，“教父”是毒品販，“戀人”是忽遠忽近的英俊廚師，自己最後也成為毒品販，這樣的人生，無論如何也該是動盪不安、極具戲劇特徵的，然而《月光男孩》的用力卻極為輕盈，它將喀戎的所有掙扎、痛苦都摁進了角色本身的靈魂之中，留給觀眾看的，只是童年、少年、青壯年三段時期的普通人生，偶爾有點激烈衝突，但都被影片本身的風格消融，變得不那麼刺眼，難以成為影片將留給觀眾的核心印象。
當年（2016）的佳片中，不乏這種淡化衝突、只是靜靜呈現生活本身的電影，比如德國的《託尼·厄德曼》、韓國的《酒神小姐》，它們要麼全片沒有任何配樂，要麼將痛苦不堪的人生表現得如春雪般輕盈，它們都和這部《月光男孩》一樣，生活本身是影片的唯一主題。
《託尼·厄德曼》海報
《酒神小姐》海報
喀戎的成長生活，有深埋在內心的痛苦，也有偶爾的溫暖（比如“教父”女友的那句臺詞：記住，在我的房子裡，只有愛和驕傲），無論痛苦、溫暖，都是生活底下的潛流，你能看見的生活面目，是一種具有韌性的平和。
因為童年及少年的被霸凌遭遇，喀戎在青壯年時期，把自己訓練成了一個健壯而剛強的人，但當他最終與自己的母親和解、與昔日的基友再敘彼此的人生，他才發現，自己始終是那個站在寶藍色（又或者冷白色）月光下的清瘦男孩，而這種隨時隨地的“迴歸”，正是影片要傳達給觀眾的主題：
你，是你人生的所有意義，也是使你的人生充滿意義的唯一因素。
《月光男孩》中的吻戲
所以，《月光男孩》不過是講了這樣一段人生而已，而一個人的人生，格局往往並不宏大，加上表現方式的輕柔，使得這部電影難以通過視覺透穿觀眾的心靈，但如果能站在“人”這一個足夠潔淨的唯一角度看這部電影，你會發現，它是那麼動人。
最後，童年的喀戎在月光中回首，無盡的夜晚、無盡的海面、無盡的溫柔、無盡的黑藍，似乎都盪漾著片中的這樣一段臺詞：
我曾經也是個野孩子，又小又矮跟你一樣，常常在月光下光腳奔跑，有一次，我跑過一位年邁的婦人，我邊跑邊叫，像個傻子一樣，這位老婦人叫住我，她說，跑來跑去追逐月光，月光下的黑人男孩是藍色的，你是藍色的，所以我要叫你，blue。
《月光男孩》喀戎在月光中回首前的鏡頭
- end -
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
