10月30日，一代大俠金庸病逝，享年94歲。
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸用15部武俠作品，成就了無數人心底的江湖夢。
如今，大俠隱去，江湖留存。
一
兩次被開除的“大俠”
俠之大者，為國為民，出自《射鵰英雄傳》中郭靖之口，也是貫穿了金庸作品和金庸一生的底色。
金庸1924年3月10日出生在浙江省海寧市的書香世家查家，本名查良鏞。他的表兄是詩人徐志摩、姑父是軍事教育家蔣百里，同宗中還有詩人、翻譯家穆旦。作為世家公子，金庸的求學生活本該順遂，無奈戰爭的到來打亂了這一切。金庸曾回憶：“我家庭本來是相當富裕的，但住宅給日軍燒光。母親和我最親愛的弟弟都在戰爭中死亡。我中學時代的正規學習一再因戰爭而中斷……”
1937年（另一說1936年），金庸小學畢業考入嘉興中學。同年，盧溝橋事變爆發，抗日戰爭開始，次年，日軍進攻浙江，地近前線的海寧再也放不下平靜的書桌。1938年，金庸隨嘉興中學千里南遷至麗水，進入省立聯合中學初中部。
讀書時，金庸不僅數理化成績優異，英語國文更出色。1939年，年僅15歲的金庸與同學合編了一本指導學生升初中的參考書——《給投考初中者》。這是此類型書籍首次在中國出版，也是金庸出版的第一本書。
讀書時，金庸就有一身俠氣，他兩次因為大膽直言被學校開除。
1940年，金庸考入浙江聯合高中。當時，校內各班級能自由編寫壁報，有一天，壁報前面擠滿了人，大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章：“阿麗絲小姐千里迢迢來到聯高校園，興高采烈遨遊東方世界之際，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，吐毒舌，噴毒汁，還口出狂言威嚇教訓學生：我叫你永不得超生……”（葉炳炎《查良鏞在聯合高中》）這篇文章的作者就是金庸。文中的“眼鏡蛇”影射的是訓育主任沈乃昌。他代表國民黨，宣揚一個政黨、一個領袖，監視學生思想動態，“我叫你永不得超生”便是沈乃昌教訓學生時的名言。金庸看不慣沈乃昌的所作所為，大膽直言，幾天後，被勒令退學。
這是他一生中遭受的第一個重大挫折，也彰顯了金庸身上的俠氣。金庸回憶說：“學校開除，不但失卻了繼續求學的機會，連吃飯、住宿的生活也發生問題……那是生死繫於一線的大難”。之後，在校長張印通的幫助下，金庸得以轉入衢州中學完成中學學業。
當時，衢州中學有一個陣容強大的教師群，金庸在這樣的環境裡無疑如魚得水。他到石樑不久，就在金華的《東南日報》發表了兩篇文章，用的是老師給他取的筆名“查理”。
第一篇便是《一事能狂便少年》，標題來自同鄉前輩王國維。當時衢中文風很盛，老師、同學發表文章是常事，但金庸的文筆犀利，見解獨到，字裡行間將訓育主任“教訓”了一頓，在衢州中學引起了小小的轟動。另一篇是《人比黃花瘦——讀李清照聞偶感》，刊登在《東南日報》“壁壘”副刊的版首，金庸對南宋著名詞人李清照的名句大膽地提出了獨到的看法。他在文中不但批評了“一切吟風弄月、缺乏戰鬥精神的思想”，且蔑視“自我憐惜的心理”。
除了會“寫”文章，金庸的“狂”還體現在學習成績上。有記者在衢州市檔案局查過金庸同班同學的所有成績，有公民、體育等15門功課，平均分以六七十分居多，金庸平均成績82.9分，全班第一。
在衢州求學期間，金庸不但成績好，其為人處世亦為人稱道。1941年5月，日寇於衢投細菌彈，衢城暴發鼠疫，他的同班同學毛良楷染上了鼠疫，一時學生、校工逃得乾乾淨淨。班主任姜子潢只好拿出錢來，重金僱了兩名農民抬他至衢江中的一艘隔離船上。當時，金庸作為班長，雖然心裡很害怕，但卻很勇敢，在黑夜中跟在擔架的後面，直至江邊與毛良楷垂淚永別。
事後，金庸自謙說：“整個抗戰期間，自覺有點勇氣的事就只這麼一件。”沒想到，這樣平靜的求學生活很快結束了。1942年5月24日，日軍攻陷金華，衢州危在旦夕，學校決定停課疏散，畢業班也就提前草草畢業。學校還給學生髮了流亡學生證明，一張小獎狀大小的紙，上面印著“衢州中學”的公章。
但金庸並沒有就此屈服。他與其他衢州同學、朋友一行八人，帶著隨身衣物和路上吃的炒米，擠上江西的火車，繼續亂世求學夢……
雖然在衢州中學不到兩年，金庸始終記得少年時代求學、生活過的地方。
2004年10月，他首次回訪母校題下28字：“溫雅豪邁衢州人，同學少年若兄弟。六十年中常入夢，石樑靜巖夜夜心。”
大學期間，金庸第二次被開除。1944年，金庸考入重慶中央政治學校外交系。“那時候我念得國民黨學校，蔣介石是校長，學校裡大多數學生都是國民黨的學生，同學主張聽到校長的名字蔣公，見到校長的時候要馬上起立，立正，而且得把腳一碰，碰的有聲。”金庸說。看不慣這種作風的金庸大膽直言，與同學起了爭執，之後被學校以不尊敬校長的名義開除。
二
86歲的博士畢業生
戰爭曾擾亂金庸年少時的求學路徑，卻無法動搖金庸的求學之心。1943年，金庸在重慶同時考上中央大學、西南聯大、四川大學外文系，但經濟上負擔不起，金庸只能選擇不收學費的重慶中央政治學校，這也引來了之後的開除風波。
2010年，當時已經是北京大學、浙江大學、中山大學等多所高校的名譽教授的金庸從英國劍橋大學畢業，以86歲高齡拿到了貨真價實的劍橋哲學博士學位。他孜孜不倦的求學精神也感動了許多人。
早在2007年6月，劍橋就授予金庸“榮譽博士”學位。就在幾個月後，金庸正式申請攻讀哲學博士學位。當時，校方有人勸已83歲的金庸不用再讀了，因為在劍橋“榮譽博士”享有比校長更高的地位。不過，榮譽頭銜顯然不是金庸渴求的，他要做貨真價實的研究。
金庸的博士求學之路並不一帆風順。一開始，金庸本想做關於匈奴問題的研究。中國學者一直認為，漢朝時，匈奴因打不過衛青和霍去病的大軍，才遠走歐洲。而西方學者卻認為，匈奴是在歐洲獨立發展起來的民族。金庸想就此做一番考證。但劍橋的教授委員會認為，金庸研究這個題目之前最好先念3年匈牙利文。如此一來，金庸自覺力不從心，所以將論文題目更換為《唐代盛世繼承皇位制度》。
金庸的博士論文一寫就是兩年多。期間，他經常拿著草稿去找導師、英國著名漢學家麥大維討論。金庸的論文涉及到了唐史上的一樁懸案——安祿山叛變時，唐玄宗李隆基派了兒子榮王平亂，後來榮王暴亡。但榮王究竟是怎麼死的，正史沒有記載，坊間也眾說紛紜。正是這個歷史空白，讓金庸認為大有文章可做。他斷定，榮王是被他做太子的哥哥給殺掉的，因為太子想掌握軍隊控制權。為了寫論文，金庸整合了正史和野史，著重分析唐宮的權力鬥爭，文章寫得跌宕起伏，可看性十足。儘管論文寫出了小說味，但導師麥大維認為金庸的研究是認真的，“沒有學者對此做過如此深入的研究。”他說。
2009年，金庸繼續學業，申請於北京大學中國語言文學系中國古代文學專業攻讀博士學位。
三
勉勵學子活到老學到老
有人說，金庸吝嗇，但對於教育，他一直默默付出。
他曾給香港中文大學捐款1000萬港幣；拿出310萬人民幣給家鄉嘉興的一所中學蓋了座圖書館； 1992年，以明報董事會的名義，向“希望工程”捐款2000萬港幣；1993年，金庸捐贈100萬元人民幣，作為“北大國學研究院”的啟動資金，2007年8月，又向北京大學一次性捐款1004萬元人民幣；1995年，金庸出資120萬在浙大設立“金庸獎學金”和“浙大金庸人文基金”......
金庸去世，部分國內高校紛紛通過官方微博發文悼念。浙江大學官方微博10月30日晚上發文悼念：“金庸：人生就是大鬧一場，悄然離去‘傷心’……飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛……從此大俠皆成記憶，金庸先生走好！”金庸曾於1999年到2005年期間出任浙江大學人文學院院長，並於2007年受聘為浙江大學人文學院名譽院長。他曾勉勵浙大學子要活到老、學到老：“一個人學問不高沒關係，但關鍵是要用功，今天要比昨天有學問，明天應該比今天有學問。”他還告誡同學們要安心做學問，不要有為了掙錢、為了發財而做學問的念頭。
金庸常自謙學識不足以做老師，因此在浙大時，他以大師兄自居。有網友在浙大官微留言：“我們是1998年入學，恰逢學校四校合併的特殊年代，1999年金庸接受邀請，擔當人文學院院長，經常在田家炳書院上課，我們在樓下上課，金庸在樓上上課，場場爆滿。從此大俠皆成記憶，金庸先生走好！”
四
與學生暢談大學與人生
2003年11月18日下午，金庸先生受聘為中山大學名譽教授。在受聘儀式作學術報告後，與中大學生談大學與人生。今天，我們選摘《中山大學報》2003年11月26日刊發的採訪內容，緬懷金庸先生。
金庸與中山大學學生對談
最適合做大學老師的大俠是風清揚
中大學生：現在大學裡有些人認為，學自然科學有用，學理工科有用，學歷史，學中國傳統文化有什麼實用價值呢？您對學習古典文學的同學有什麼期望呢？
金庸：一個大學最基本的要素之一就是人文科學，理想的構成應該是自然科學和社會、人文科學並重。如果只重視“自然學科”，只培養這方面的人才，沒有高尚的人文思想的指導，我們的社會就會變得越來越技術化了，缺乏上進的基礎和空間。哲學可以提高一個人的思想，文學可以帶給人美的視點，提高人的思想境界，陶冶性情，如果人類只重視技術而忽視情操，我想，這與動物又有什麼區別？
中大學生：您年輕的時候第一選擇是從政做外交官，後來您做了報人和小說家，而且都很成功，但是您又說自己最大的心願是做一名學者。
金庸：做學問是因為好奇，同時做學問是自己得益的，可以有快樂的。我現在最遺憾的是年輕時候把精力都投到辦報、寫小說上了，沒時間做學問；現在年齡大了才開始靜下心做學問，但是學問做得還不夠好。當學者，做學問，學無止境，我希望可以做一些研究中國文學和歷史的工作，並一直都追求下去，這是有很大的樂趣的。
中大學生：在您的14部武俠小說中，您覺得哪位大俠最適合做大學老師？
金庸：《笑傲江湖》中的風清揚。
做好人，行正義
中大學生：對現在的年輕學生來說，可以從“俠”之中吸取什麼樣的精神？對年輕人的成長來說，最為關鍵的是什麼？
金庸：有些讀者，可能從我的作品中得到一些心理暗示或幻想，希望能遇上特別的際遇，遇到“俠客”，這種幻想不怎麼健康；我倒希望讀者能從我書中受到啟發，影響自己成為“俠客”，去幫助別人，堅持社會正義，見義勇為。而年輕人的首要任務就是學習，學做學問，才能武裝自己。其次是學做人。做人很簡單，就是要做正直、坦蕩的人。一個人要做好人莫做壞人，切不可為了自己的目的而害人。
中大學生：您自稱算是陳寅恪先生的私塾弟子，那麼陳先生倡導的人文精神跟您一直提倡的俠士精神有什麼共通之處呢？
金庸：陳寅恪先生一直是我敬仰的前輩。他提倡的人文精神包括提高人的內心，要求人明辨是非，堅持正義的一面，我覺得這些和我所倡導的俠士精神是有相通之處的。昔日中山先生鬧革命，靠的也是這種堅持正義的精神，從這個角度來講，我覺得孫中山先生也是一位鋤強扶弱的大俠。
中大學生：您對中大現在的學生有什麼期望？
金庸：不但是對中大學生有這個期望，而且對所有的讀者都有這個期望。武俠小說的讀者一般會有一種幻想，一旦自身受到委屈、受到欺負，就幻想能有俠客來幫他鳴不平。我希望，讀者應該想象自己就是一個俠客，一個好人，一個有本事的人。希望中大的學生能多一些正氣，面對社會上的惡，能挺身而出，這樣精神才會更高尚，人品才會更好。心中多一點俠義精神，人自然就會少一些邪氣，多一些正氣。我希望我的武俠小說能傳達這樣一種信息——做好人，行正義。
中大學生：您的筆下有著許許多多蕩氣迴腸的愛情，如果要您作出選擇，您最想祝福的是哪一對？
金庸：我想祝福自己能取而代之！真摯的愛情，無論怎樣，都應該贏得世人的祝福。郭靖到桃花島求婚，黃藥師出了三道考題，我寫的這個情節就是脫胎於中國傳統小說的，中國民間有很多這樣三難新郎的傳說故事。說欣賞的話，郭靖和黃蓉應該是非常理想的一對，黃蓉聰明，處處有力地幫助、支持丈夫；郭靖雖然傻，但是勇敢偉大，為國家作貢獻。
只要刻苦努力，總會有成功的一天
中大學生：在您創作的十四部武俠小說中，您最喜愛的小說人物是誰？
金庸：段譽。他有一種隱忍的精神，無論別人怎麼打罵都不介意，還是一樣熱心助人。令狐沖我也很喜歡，淡薄名利，樂觀，追求自由的個性。
中大學生：查先生，在您的小說各位主人公中，早期的陳家洛出身貴胄之家；而寫到韋小寶時，他出身寒微，他們的出身有著很大的變化，這是否歸結於隨著您的人生閱歷不斷豐富，您對“俠”的理解也有所不同？
金庸：在我的作品中，陳家洛出身高貴之家，而韋小寶比較寒微，這種變化主要是因為我想賦予讀者新的想像力。再比如郭靖和令狐沖都是當世大俠，但是令狐沖的經歷與郭靖大相徑庭，這也是因為小說創作中力求主人公的不重複。我的小說中的主人公大部分是孤兒，像我筆下的郭靖、令狐沖，既是孤兒，生活又非常艱難，但他們都能最終成材。現代人要考試、升職，難免總會遇到困難，我希望讀者也從中受到啟發，只要刻苦努力，總會有成功的一天。
五
武俠中蘊含的教育智慧
現在，金庸武俠小說《天龍八部》走進高中語文讀本，金庸小說的閱讀走進臺灣高考試題，現在的學生們已經不用打著手電躲在被子裡讀金庸，金庸已成為中學生繞不開的閱讀存在。
金庸為我們留下一個江湖，也留下很多教育的啟迪……
1. 母親成就孩子性格
郭靖的母親李萍，以當今人的標準看是個沒有文化，沒有地位的普通婦女，她遭逢家庭鉅變，但不向命運屈服，也不枉自菲薄，培養了郭靖很多優點：積極向上，吃苦耐勞，獨立，不服輸，認死理，講信義，有責任心，有民族大義。楊康的母親包惜弱，有文化，有教養，不過慈母多敗兒，包惜弱沒能培養楊康吃苦的精神，更沒有培養楊康的民族大義，導致後來楊康人生的重大悲劇。可以說，楊康的失敗，根源在於母親包惜弱。
2. 父親成就孩子未來
完顏洪烈對楊康精心培養，寄以重望，卻以失敗告終。為什麼？完顏洪烈其人才智有餘，而德行不足，整天陰謀詭計，他的身邊更聚集了一幫惡人，近朱者赤，近墨者黑，長期的耳濡目染造就楊康同樣才智有餘，德行不足。
由於王爺夫妻的溺愛，王府的下人們，包括完顏洪烈的客人們，對楊康縱容無比，使楊康沾染了紈絝子弟的習氣。反觀郭靖，他是一個單親的孩子，在他的生活中鐵木真，哲別，江南七怪，馬鈺都充當了臨時父親的角色，而這些人有一個共同的特點——腳踏實地。
3. 人生需要四種人
高人指點，貴人相助，友人欣賞，小人監督，而決定這四種人的是自己的性格。
郭靖從小善良，對英雄仰慕，認死理，小小年紀冒死保護哲別，結果哲別成為郭靖人生中的第一個高人，成為他的第一個師父。而正是郭靖的這種性格，鐵木真成為郭靖人生中的第一個貴人。也同樣由於這種性格，拖雷、華箏成為郭靖少年時最好的朋友。
同樣由於郭靖的性格，他天性善良，幫助窮人，不屈服於權勢，結識了他人生中最重要的貴人黃蓉，黃蓉成為郭靖最優秀的青年朋友、女朋友。郭靖同學傻乎乎，不自信，但黃蓉給了他最大程度的欣賞，讓郭靖逐漸自信起來。
4. 暫時的領先，不等於永遠領先
小學優秀不等於初中優秀，初中優秀不等於高中優秀，高中優秀不等於大學優秀。如果以現在的標準來說，在小學、初中階段，楊康是優等生，而郭靖是刻苦學習的學生。人生是一場接力賽，暫時領先不等於最後的勝利。
楊康的老師是丘處機，用現在的標準，楊康相當於是全國最頂級中學的尖子生，老師的水平是全國一流的，學生的智商也是全國一流的。這種教育最大的副產品是——楊康一身傲氣。
郭靖的老師是江南七怪，用現在的標準，相當於勤學苦練的基層學校的老師，老師的教學環境水平明顯不如丘處機，郭靖的智商明顯不如楊康，但江南七怪培養了郭靖吃苦的精神，給郭靖打下了紮實的基礎。
郭靖在小學、中學階段暫時落後，但是他在小學，中學不斷努力，大學階段獲得了巨大成功。受到了四位頂級老師，洪七公、周伯通、黃藥師、段皇爺的指導。
5. 要讀萬卷書，更要讀爛一本書
人生是短暫的，書籍是知識的海洋，當你進入這個海洋，每天遨遊時，你會發現人生是如此的精彩，可以上下五千年，縱橫八萬裡。讀書不單單增加我們的知識，更啟發我們的智慧。古人講：取法乎上，得乎其中。越是經典的書，作用越大。郭靖同學智商不高，但他認死理，將《九陰真經》背的滾瓜爛熟，事實上背的時候，他根本不懂是什麼意思！但憑著執著，郭靖日日讀、夜夜讀，最終從《九陰真經》中習得高深武功。
6. 要我學不如我要學，我要學不如我愛學
郭靖同學有四個全國頂級老師教，卻為什麼達不到周伯通的境界呢？因為郭靖同學是一個典型的聽話孩子，是一個書呆子。他完成了從要我學到我要學的轉化，但沒有轉化到我愛學。而周伯通呢？是一個典型的學習狂。他說的話：飯可以不吃，但武不可以不練！學習比吃飯還重要！總的來講，做為學生和家長來說，要努力學習郭靖和母親李萍，不要像楊康。
六
生前最火30句話，看到最後才懂他……
1.只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖，人就是江湖。——《笑傲江湖》
2. 真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那麼好。——《倚天屠龍記》
3. 做人要能瞎蒙，就瞎蒙，生活儘量放輕鬆。——《鹿鼎記》
4. 情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。——《神鵰俠侶》
5. 一座山，隔不了兩兩相思，一天涯，斷不了兩兩無言，且聽風吟，吟不完我一生思念。——《神鵰俠侶》
6. 你愛一個人要一生一世愛她，但往往做不到，不是你不想做到是你無法做到，世事難料，當初也只是當初了。——金庸
7. 慧極必傷，情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。——《書劍恩仇錄》
8. 天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。——《書劍恩仇錄》
9. 男子漢大丈夫，第一論人品心腸，第二論才幹事業，第三論文學武功。——《天龍八部》
10. 他強任他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。——《倚天屠龍記》
11. 你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。——《神鵰俠侶》
12. 是非只因強出口，煩惱只為強出頭。——《笑傲江湖》
13. 書到用時方恨少，肉到肥時方恨多。——《鹿鼎記》
14. 寧願把世間千萬種苦難都放到自己身上，只是要他平安喜樂。——《笑傲江湖》
15. 驚世駭俗的愛情總是要付出許多代價。——《神鵰俠侶》
16. 世上聰明人本來是有的，不過這種人你遇上了，多半非倒大黴不可。——《射鵰英雄傳》
17. 倘若情絲一斬便斷，那也算不得是情絲了。——《雪山飛狐》
18. 世上最寶貴之物，乃是兩心相悅的真正情愛，決非價值連城的寶藏。——《雪山飛狐》
19. 世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結底，總是由各人本來性格而定。——《神鵰俠侶》
20. 教而不明其法，學而不得其道。——《射鵰英雄傳》
21. 我一見到你，我就變得不像我自己。——東方不敗《新笑傲江湖》
22. 佛由心生，佛即是覺，旁人只能指點，卻不能代勞。——掃地僧《天龍八部》
23. 凡人有生必有死，生固欣然，死亦天命。——《射鵰英雄傳》
24. 明白別人容易，明白自己甚難。克敵不易，客服自己心中的貪嗔痴三毒，更是艱難無比！——《天龍八部》
25. 我是塵間擺渡人，為君閒計百年身。——《天龍八部》
26. 世上哪有十全十美之事。一個人千辛萬苦的去尋求一件物事，等得到了手，也不過如此，而本來拿在手中的物事，卻反而拋掉了。——《笑傲江湖》
27. 夫千里之遠，不足以舉起大；千仞之高，不足以極其深。——《倚天屠龍記》
28. 只有真正深情之人，那些天生具有至性至情之人，這樣的兩個男女碰在一起，互相愛上了，他們才會真正的愛惜對方，遠勝於愛惜自己。——《神鵰俠侶》
29. 最上品的酒，隔幾年加一次新酒融合進來，終於口感醇厚而不失新鮮，品味成熟而不糜爛。——《笑傲江湖》
30. 人家心中想給你，你不用求，人家自然會給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭。——《俠客行》
閱讀更多 互聯網教育實驗室 的文章
