老張叫張軍，是我的鄰居，在我只有幾歲的時候，他就租住在我家隔壁的那棟老樓裡。
我叫林曦，1990年出生於四川省西昌市。我的父母做小本生意，因此，我家住的地方有點特殊，城市最中心，卻又是城市最複雜陰暗的地方。這裡家家戶戶都修建了民房用於出租，租戶很多，人員嘈雜，複雜。
隱蔽點的地方，經常會有站街女，這裡也是賭博一條街，有人一夜暴富，也有人一夜落魄。有逃亡的大毒梟，有連環殺人案主謀，有億萬富豪，也有街頭流氓。所以不管你是誰，你來自哪裡，你幹什麼，大家都不會太過問，因為有故事的人實在是太多了。
我懂事的時候，老張30來歲，個子不高，皮膚黝黑，剪個小平頭，笑起來和藹可親。他跟我身邊很多行色匆匆的大多數人不一樣，每當我們幾個孩子在家門口做遊戲時，他總會駐足觀看，還會笑眯眯地參與進來，跟我們玩兒得樂此不疲。所以，我和小夥伴們都很喜歡他。
白天，老張在街對面的路口擺攤賣水果，晚上，他會將賣剩下的、不能隔夜的水果，拿出來分享給周圍的鄰居和孩子們。一來二去，他很快就融入了集體，成了這條街的一員。
老張沒有妻子也沒有兒女，甚至連朋友都沒有，日子過得很拮据，經常穿一件黃色的T恤衫。問他，他總是笑嘻嘻地回答：“咱這麼沒本事，誰肯嫁來！”
年復一年，老張總是穿著那條洗得發白的牛仔褲，最簡易的衣衫。但他的衣服很乾淨，能夠聞到一股淡淡的洗衣粉味，不像別人，一股汗臭味。
二
更讓人欽佩的是，這個普普通通、甚至有些貧困的老張，卻有著一個讓鄰居們欽佩的身份——慈善家。
住在周圍的人都知道，老張資助了一個叫佳佳的孩子。他每個月都會把一半的收入寄給佳佳。
對於大多數人來說，慈善是有錢人做的事情，一個自己生活都很拮据的小販，資助一個跟自己毫不相關的孩子，不得不令人刮目相看。
這件事，對老張來說，原本是一個秘密。有一次，老張喝醉了酒，哭著鬧著讓鄰居幫自己去寄錢才得以公開。
酒醒後，大家都問老張，是不是有什麼秘密，給什麼人寄錢。老張笑著解釋說：“這輩子沒有子女緣，資助這樣一個孩子，總歸是圓了我一個心願。以後等她有出息了，說不定還會報答我。”
有鄰居說：“你也算有點收入，娶個媳婦，生個娃吧，好過養別人家的孩子。”
老張搖著頭：“我以前在老家，和一個寡婦好過。人家嫌沒本事，還是跑了。我怕了。”
這樣的理由，讓人心酸。
在一群小夥伴中，老張對我最好。因為他總說我跟佳佳很像——個子雖然小小的，卻滿腦子機靈勁。
老張說佳佳上二年級，偶爾會給他寫信，還總是說：“這女娃記著我的好呢！”
那些信我們都沒見過。
老張喜歡讓我給他讀書，一次，我朗讀完一篇課文，不經意間卻看見他溼了眼睛。
我有些不解：“張叔叔，你怎麼了？”
他輕輕撫一撫我的頭髮，眼睛裡有些哀傷，卻努力扯著嘴角，說：“叔叔沒怎麼，想著我這輩子沒個孩子，有點難過……”
我安慰老張：“你不是有佳佳嗎？”老張長嘆一聲：“佳佳還不認得我呢！”
其實，聽我爸媽說，老張賺錢很努力，每天早上很早出門，晚上收攤很晚。他老跟我說：佳佳學習很好，等她上中學的時候，要是能去城裡讀書就好了。
老張收入改觀後，更多的人勸老張，好好攢錢，娶一個媳婦，有人照顧，生個娃，天冷了還有人給暖被窩！
老張呵呵訕笑著：真怕了。留不住會傷心。暖被窩的，我偶爾也會找一找。
我媽也想給老張介紹對象，被他拒絕後，我媽很不高興地說：“老張就是個光棍命，錢都打了水漂。供不認識的娃讀書，其他的，都給了不正經的女人。”
三
但我和小夥伴依舊喜歡老張。也正是那段時間，我發現老張有秘密。
那個時候我們瘋狂地迷戀“超級瑪麗”，整條街道只有為數不多的幾家人有遊戲機，老張樓下的強子家就有一臺，但是他很少借給我們玩兒。大多數時候，我都是端個小凳子，坐在旁邊，一看就是一天。
見我每天眼巴巴地蹲守在強子家，迫切渴望玩一把遊戲，老張跟我有了約定——如果期末考試我雙科都考100分，他就買一臺遊戲機作為獎勵，偷偷放在他家裡，我和小夥伴學習之餘可以去玩兒。
老張說：“我喜歡你們才捨得花這個錢。鄰居們都很照顧我，我也得為你們做點什麼。但是，你們遊戲時間由我規定，在我這裡玩了，就不要去強子家了。”
於是那個學期，在我的奮發圖強之下，我終於考了雙科滿分。老張沒有食言，買了一臺遊戲機，從此他家成了我們的樂園，閒暇之餘，我們都賴在那裡。
老張很坦誠，跟我們的爸媽也說了買遊戲機的原因。見老張對我們是真心愛護，大人們也放心把我們交給他。
平時無論我們怎樣打鬧玩耍，老張都不會介意，還總是滿臉笑容，很享受這樣喧鬧的樂趣。
那個週末，吃了晚飯，我和小夥伴萱萱像往常一樣霸佔著老張家裡的遊戲機，聚精會神地打著超級瑪麗。
突然，有人來敲門。老張打開門看了一眼，說了句“老地方等我”後，回頭用很嚴厲不容拒絕的語氣對我們說：“我有事要出去，你們趕緊回家。”
說著，他就關掉了遊戲機，將我們趕了出去。
萱萱從小就像個小大人一般，特別喜歡打聽，對大人的事情尤其感興趣。她對我眨了眨眼睛，說：“老張不對勁，我們跟他去看看，你去不去？”
我是萱萱的跟屁蟲，自然毫不猶豫屁顛屁顛地跟在她身後。
我們偷偷跟在老張後面，看著他跟一個高個子的男人並肩而行，一路上兩人沒有說一句話，徑直走到了巷子口的一個小餐館裡。
老張坐在餐館的裡面，根本看不到。因為害怕被老張發現，我們只得灰溜溜地回家了。
四
那天以後，老張就像變了個人似的，雖然每天依舊很忙碌，早出晚歸地去對面路口擺攤賣水果。但他不愛笑了，總板著個臉，也不會和我們玩兒了，還總是不耐煩。
漸漸地，我和萱萱也不願意去他家裡玩了，有好幾次我們在家門口做遊戲，老張看見了我們，也不搭理。
幾個月的時間一眨眼就過去了，很快又到了暑假。一天晚上，下著很大的雨，我靠在沙發上吃西瓜，爸媽在看電視。
有人敲門，我光著腳跑去開門。一拉開門，就看見全身溼漉漉的老張。原本是平頭的他，頭髮長而雜亂，吧嗒吧嗒地滴著水，手上提著一大口袋荔枝。
我爸趕緊招呼他進來坐，他也不坐，就站在玄關，一隻手緊緊地拽著袋子，腳下很快就積了一灘水。我媽進衛生間拿了條幹毛巾遞給他，老張趕緊把手上的荔枝遞給我媽。
老張是來借錢的。他磨蹭了很久，終開了口：“家裡出了點事，我媽摔斷了腿，在醫院裡，需要用錢，我的積蓄全拿出來了還是不夠。這麼多年，我沒跟人借過錢，你們……能不能幫我一把……我以後加倍還。”
“你家裡就只有你媽一個了吧，誰在照顧她？你不趕緊回去看看啊！”我媽心直口快。
老張有些為難：“我的主要任務是籌錢……我小姑在幫忙照顧……”
“你需要多少？”我爸趕在我媽開口前打斷了她。
老張不好意思地搓著手說：“五……五千……”
我爸答應第二天一早就讓我媽去銀行取了錢給他送過去，他再三承諾每個月還500塊，一年內還6000。
五
老張是個很講誠信的人，答應了的事就一定會做到，口碑一直很好。
之後的每個月裡，儘管我爸一再強調不用著急，但他都會準時到我家還錢。偶爾有一兩次實在是湊不夠錢了，他都會左賠禮、右道歉，過幾天有了趕緊就會拿過來。
那段時間，他變得更加拮据了，有時候接連好幾天都不開火，每天就著開水下饅頭。
萱萱的父母常年在外地做生意，她是跟著奶奶長大的，好多時候萱萱家裡水管壞了或是燈泡壞了都是老張幫忙修。
萱萱奶奶實在看不下去，給老張送點米和食物過去，家裡有好吃的，我爸媽也會總讓我給老張送去。
其他曾受過老張幫助的左鄰右舍，也紛紛伸出了援助之手。老張總是感激不盡，說一籮筐的好話。他還重新邀請我們去他家玩遊戲，跟我們幾個小孩子道歉：“對不住啊娃兒們，叔叔怎麼能不搭理你們呢！”
六
從那以後，老張借錢成了家常便飯。但不管怎麼樣，他都能守時還上。聽我媽說：“老張好像賣過血，他是不是還資助那個女娃？”
我爸說：“資助啥呀，他能有錢給自己媽治病就不錯了。”
老張每年過年，都會消失幾天。我爸媽說他那是回家了，等他回來，會借更多的錢，再拼了命還回來。
我媽總是說：“老張是個好人。但幸虧沒女人嫁給他，不然也是勞碌命。”
時間過得很快，轉眼我就上了高三，開始住校，雖然每個週末都會回家，卻再也不是當初那個每天跑到老張家，蹭吃蹭喝蹭遊戲的小女孩了。
我記得很清楚，那天是一箇中午，太陽挺大，我請假回家拿補課費。那天的巷子特別擁堵，我家附近更是人山人海，好不容易從人群中擠進去，我就看見了警車和警察。
我心裡估摸著可能是誰又打架了，或者是抓賭，又或者是抓黃，無論抓什麼，看熱鬧的都不會嫌事大，總能把一條街堵得水洩不通。
直到我看見戴著手銬的老張跟著警察從家裡走出來，上了警車我才徹底傻了眼。老張——鄰居口中的好人老張，我驚訝地眼鏡差點掉在地上。
我的心七上八下的，不敢相信眼前發生的一切。
周圍的人紛紛開始議論紛紛，各種版本都有。一個賭場裡“放哨”的小夥子說：“就這老光棍，常年一個人，絕對是個強姦犯，而且還是先奸後殺。”
旁邊不明真相的吃瓜群眾跟著附和：“這麼老實的一個人……還真看不出來……”
另一邊，巷子口餐館的老闆娘彷彿是個知情者，一臉神秘地說：“有一陣他愛和一個高個子男人到我店裡吃飯，我聽見他們說什麼先弄點錢去應應急……估計是在哪殺了個人，說不定殺了一家人呢！”
七
老張的事，大家很快就都知道了。
老張是重慶人，家裡有個老母親，妻子很早就過世了，他們有個女兒名字叫佳佳。妻子過世後，他就一個人打工養活女兒，女兒平時由佳佳奶奶照看。
佳佳就是他的全部，無論多苦多累，為了佳佳他都能咬牙堅持，日子雖然過得苦點，但總歸能享受到天倫之樂的甜。
可是命運總愛跟人開玩笑，一天，獨自在家睡覺的佳佳，不幸被住在隔壁的鄰居猥褻了。老張撞見後，暴打鄰居，竟失手將其打死了。
老張原本是打算自首的，但是他又想到如果自首的話，母親和佳佳就沒人管了。慌張的老張逃亡到了西昌，成了我的鄰居。他隱姓埋名，找人弄到了一套江西籍貫的假名字，取名張軍。
逃亡的這十多年，他每天都在擔驚受怕，所以他拒絕了很多女人，怕自己的秘密被洞穿。然而，長時間的孤獨，又讓他渴望溫暖。於是，他願意對鄰居付出，因為鄰居的距離，讓他有安全感。
為了安頓好母親和女兒，他賺的錢，除了生活費，全寄給了自己的表哥。表哥再以各種形式給老母親和女兒。老張的表哥曾經在西昌做過生意，一直和西昌的老客戶有生意往來，所以，老張的匯款也沒有被懷疑過。
為避免被抓，這麼多年，老張從來不和表哥有其他方式的聯繫。每次打款，都只有兩個字：貨款。
不得不說老張是個成功的“逃亡者”，他隱藏得很好，從未暴露過。那年，老張的表哥來西昌辦事，兩人見了一面，老張得知母親患了嚴重的肺氣腫，每天都活在痛苦中，這個消息一下打破了老張的平靜。
從那以後，為了給老母親治病，老張拼了命。但不管怎麼樣，他從來沒敢回過家。他每年過年號稱回家，實際上都到附近溜達幾天就回來了。
關於資助佳佳，也是個謊言。那一次，他酒後說出了每個月匯款的事，怕引起懷疑，他才撒謊說自己資助了一個女孩。
2015年，老張母親病重，他糾結再三，終於忍不住回去看望了一次老母親。很快，警察追蹤而至，他落網了。
我已無法得知，逃亡這些年，老張那些笑容背後隱藏著多少心酸與無奈？那些無人的夜晚他都是怎麼捱過來的？
八
關於佳佳的信，大家都在說，那根本就是老張幻想的。他這些年，為了藏身，根本不敢和母親、女兒聯繫，如果他和女兒通信，早就被抓了。
不知道為什麼，我特別希望那些信，真的存在。
那是老張此生，最光亮的所在。
在這條最不缺故事的巷子裡，老張的事很快就被人們遺忘了。
再後來，他以前租住的房子也被拆了，蓋上了新樓，昔日他帶著我們捉麻雀的樓頂，也成了過往雲煙。
我家門前的空地上，老張曾經在那裡給我們堆砌的“蝌蚪小島”，還有些沙子殘留的痕跡，那些我們打打鬧鬧的歡樂時光，依舊曆歷在目，卻終究成了往事。
我始終堅信，老張這些年跟我們朝夕相處，待我們幾個孩子也是真心實意的好。一個人的善良可以裝一陣子，但絕對裝不了半輩子。
等老張服刑出來，他應該能夠放下過去，擺脫陰影，堂堂正正地活在陽光下，與佳佳一起，一起去擁抱本就該屬於他們的未來。
過一陣子，我想去打聽一下老張在哪個監獄服刑。我要去看看他。
閱讀更多 揣摩世界 的文章
