01.
我的姑姑，在三次手術之後被醫院宣佈已無治療的必要，建議回家靜養。醫生的話即意味著，等死。
醫生還講，她身體裡的癌細胞比一般人的更壞，更惡性。
那天我陪父親從醫院回來，他罕見地發了一條朋友圈。
生活告訴我要堅強，親人告訴我要堅強，自己告訴自己要堅強，為什麼在這時卻不能呢？
我們一行人去醫院看望姑姑，我感到每個人都在壓抑自己的情緒，我站在一旁，不想哭也不想說話。
她躺在床上不能動彈，向我們舉了舉手算作告別，我是最後一個離開病房的，我看到她的眼角沁出了兩行淚。
那時，我才感到一種巨大的悲哀籠罩著我。在我初識人生時，生與死即向我展示它的冷酷。
這個剛步入四十歲的女人，在她生病一年以來我才真正的認識她。
02.
在我近二十歲的記憶中，沒有關於她的事件留存，我們從沒有像樣的交流。
九十年代她讀了計算機專業，聽父親講她文學也很好，發表過文章。之後不顧父母的反對，跟一個窮小子結婚生子，再離婚。
她極少生病，直到最可怕的癌症找上門來。
上次回家，她的病態顯的很厲害，我從背後看她，瘦的皮包骨頭，疼痛使她佝僂著腰，再也直不起來。
在我記憶中，她一直是微胖的身材。有時大家一起聊天，不過幾分鐘，她就默默從人群中走開，回到房裡靠著休息。
偶爾我的眼神掃過她，她的眼睛在凹陷臉上的突出的很厲害，發黃渾濁，沒有光澤。
我不敢在她臉上多停留一秒，我害怕一個垂死之人的眼睛。
有次我們談到工作問題，她一反常態的激烈，我有些驚異。
她批評小城市的人只知道老師公務員這些職業好，在北上廣那些城市沒有人願意去做這些，因為企業裡有更好的工作環境。
而我們偏安一隅，安穩即可，不需要奮鬥。
我似乎明白了她的意思，回顧自己的人生，她一定是後悔了。
一生和父母住在一起，甚至結婚都沒有搬離家，沒有朋友，她不斷失業，做些無所緊要的工作。
03.
現在，她每天大部分時間都躺在床上，忍受著病痛的折磨。
有次我一個人去醫院看她，病房裡有三張床，一個病人在睡覺，一個在嘰嘰喳喳地和探病的朋友們聊天。
我和姑姑尷尬沉默的相對，她拿起手機看一小會，隨即又閉上眼，不然就是望著天花板發呆。
我極力想找點話題，時不時蹦出幾句，比如怎麼不開電視，要喝水嗎。
有時她睡覺，我就拿我帶的書看一會。
不一會她就醒了，我說，早知道應該給你帶幾本書來，反正在這裡也急得慌。
姑姑說，我早就沒有那個精力了，躺在這裡都夠累的。
每每看到她盯著醫院的天花板，我的心裡就泛起一股難言的辛酸。
她年邁的父母，未成年的孩子，沒能繼續陪伴他們，這應當是她人生最大的遺憾了吧。
我希望分擔她的恐懼和壓力，但親人的關係似乎是我們最大的鴻溝，而這種難堪的相對並非一朝一夕就能改變。
如果說我還能做些什麼，那就是好好陪伴她最放心不下的幾個人，我暗下決心。
04.
在我們身邊，每個人都是活生生的、立體的人，而我們往往只看到他們的某一面，親人尤甚。
或許是最近一年來所發生的事改變了我，在與別人交往的過程中，我發現自己越來越能容忍，並且體諒他人的情感和某些做法的原因，這與曾經偏狹的我判若兩人。
我試著去理解身邊的人，去向曾經被我傷害到的人道歉，與所有的往事和解。
我記得，媽媽每次打電話，無非就是吃了嗎，不然就是考研、公務員這種話題。
每次我都很不耐煩地打斷她，不然就是放下手機權當聽不到，讓她一個人對著聽筒喋喋不休。
甚至她同我抱怨家裡的種種煩心事時，我也沒有一絲好氣。
我說我不想聽到這些，煩死了，你自己解決。
現在的我回想起那些言語，我一定是傷害到了她的感情，至於她說的話我為什麼不喜歡不認同，無非是因為我們成長的環境和教育程度不同。
而我是她的女兒啊，她還能同誰發洩一下自己的情緒呢？為什麼我連好好聽她講話的耐心都沒有呢？
看到我一步步成長的變化，她表現出茫然和不理解。
她想要同我交流，那時心高氣傲的我總是生硬拒絕，因為我默認他們無法走進我的世界。
05.
不知道從什麼時候開始，我們就變成了那個努力掙脫父母懷抱的人。
離巢的鳥兒只顧越飛越高、越飛越遠，從來都不肯回頭看一眼。
我們的心中滿是對未來的期許，而父母親人理所應當的被認為留在原地。
而一步步走向衰老的父母，他們的痛苦和壓力也從來不吐露，更何況我們的漠視。
久而久之，父母在心中就成為一個扁平化的存在，偶爾回家，大部分時間也是拿起手機。
曾經最親密的我們，就這樣彼此迷失在各自築成的巢穴裡。
現在的我二十歲，在與生活對抗的過程中，沒有人是一座孤島。
閱讀更多 光怪陸離資訊 的文章
