&
&
&
恰似春夢了無痕
&
&
芷江警察所辦事處設在舊縣衙內，沈從文的職責是每天抄寫違警處罰的條子。
不久，警察所的職權有了調整，原屬地方財產保管處負責的本地屠宰稅，劃歸警察所徵收。於是，沈從文便兼任收稅員。芷江在湘西算得上一個大碼頭，地當官道，過往人多，商業興隆。肉行方面每天都有 20 頭豬肉和一、兩頭黃牛肉生意可作。照規定，每頭豬抽稅 640 文，每頭牛抽取 2000 文。沈從文每天填寫稅單，還常陪另一位查驗員到各處肉案桌上去查看。這份職務於沈從文極相宜，因為他每天都有機會將芷江城各處都跑到，還可以走過那座長約 400 米的大橋，到對河黃家街去。由於職務和舅父所長的關係，芷江城裡各店鋪老闆總要和沈從文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。
芷江
那時，正是 1921 年，北京的五四運動已經波及湘西地方。一次，沈從文正站在一些屠夫旁邊，一面欣賞他們作業，一面看街景，幾個本地在桃源師範讀書回家休假的女學生從街上並肩走過。她們都是芷江大小地主的女兒，各人頭上剪去了辮子，留起短髮，身穿短裙，旁若無人。這份打扮與神氣，很受當地人的詈議。
一見她們遠遠走來，幾個屠夫便議論起來：“聽說，她們在學校里正經事全不做，只知道唱歌、打球、讀洋書。”
“讀什麼書？只會用錢。一年用的錢可以買 16 條水牛！”
“花錢還是小事，聽說她們男男女女混在一起，人熟了，想和哪個 男人睡覺，不要媒人，不要財禮，就鑽到一個被窩裡作戲，這是 ‘自由’ ！”
他們一邊說，一邊笑。沈從文也跟著大笑。
熊希齡
在芷江，除了作警察所長的五舅，沈從文還有一家在當地名望最高的親戚。就是擔任過 民國政府總理 的 熊希齡 的家族。那時，熊希齡已和母親、妻子兒女遷居北京，其四弟壯年病逝，四弟媳（即當年給沈從文之父提過親的田應詔之妹）也已回老家鳳凰作四姑太去了。座落在芷江青雲街的熊公館，此時由熊希齡七弟熊捷三照管——熊捷三之妻，即沈從文的七姨。熊捷三本人也曾作過第一屆國會議員，後辭職回家伺奉母親，到後來熊母北上，便居家納福。他是芷江頭號人物，充當本地紳士領袖。由於姑舅親戚，沈從文的五舅和熊捷三過從甚密。兩人幾乎每天都在一起作詩，附庸風雅。沈從文當時雖不會作詩，每天總有一段時間跑去圍觀。詩作成後，沈從文還抄寫一遍。
沈從文既是熊家親戚，又不缺好奇心，加上對湘西這小地方所出新式宰相的敬仰，不久就把熊府各處佈置熟透了。平日無處可去，或來抄詩又無詩可抄時，他便去熊府左側新建房屋的大院和客廳。由於熊希齡攜家眷去了北京，這裡早已庭院冷落，客廳裡一片寂寞。沈從文常常獨自呆呆地看上好一會兒，望著客廳裡到處厚積的灰塵，院子裡花木的自榮自枯，他好像看到了民國一任總理當年的榮耀，預感到今後的衰微。對照自己家庭的興衰，他彷彿隱隱約約觸到了歷史的秘密，心裡平添了幾份傷感。
然而，最吸引沈從文的，莫過於客廳樓上的書房。那裡還留有一隻大書箱，裡面有一套林紓翻譯的小說和十來本白棉紙印譜。1921 年整整一個夏天，沈從文就坐在那個大院花架邊的臺階上，陸陸續續讀完了狄更斯的《賊史》、《冰雪姻緣》、《滑稽外史》、《塊肉餘生述》等作品。從那印譜上，認識了許多漢印古璽款識。
熊公館隔壁還有一所熊希齡創辦的中等學校。取名 “ 實務學堂 ” ，實為隱喻熊希齡與梁啟超、譚嗣同等人在長沙倡導維新的舊事。此時學校已停辦。在這所學校的圖書館裡，沈從文翻閱過《史記》、《漢書》和其它一些雜書，以及有《天方夜譚》連載的《大陸月報》。
由於辦事認真，收稅做得有條不紊，幫親戚抄詩抄得極好，狄更斯小說和其他一些書籍又部分疏導了身上那份野性，沈從文在芷江給人一個好學上進的印象。在幾個年長親戚和本地紳士眼裡，沈從文算得上懂事明理有作為的角色。幾個月後，沈從文月薪已從原先的 12 塊銀元加到 16 塊銀元。他還學會了刻圖章、寫草書，作半通不通的五律七律舊詩。這時，母親在鳳凰已將家中房屋賣掉。在地方人眼裡，要被看成 “ 敗家子 ” 。房子既已售出，自覺無顏見人，不好意思在鳳凰另外租房居住。聽說沈從文在芷江做事不錯，有了出息，母親便在因胡鬧無法收拾的次子身上，重新編織起希望之夢。於是，母親帶了沈從文的九妹，來到芷江，在青雲街熊府附近賃屋與兒子同住，賣屋所得三、四千塊銀元，全數存入錢莊，交由沈從文經管。
沈家原是湘西有名的舊家，又與熊府是親戚，還有錢存到錢莊裡，沈從文又聰明能幹，按本地人觀念，要面子有面子，要錢有錢，要人才有人才。本地幾個有錢有地位的紳士財主，都打量著要沈從文作女婿。當他們請熊捷三問問沈從文母親的意見，看能不能得到這樣一個女婿時，熊捷三總是笑笑說：“這事不忙，最好再等等看。”——原來他心裡也有自己的小九九，早盤算著要將女兒嫁給沈從文，來一個親上加親。這在他，甚至也不是一個需要保守的秘密。他就不只一次半開玩笑半認真地向沈從文作過暗示。
可是，來到沈從文生活中的一段小小插曲，卻把這些人的打算連同母親編織的好夢，全給擊碎了。
稅收職責新屬的團防局，是一個商會性質的機構。在這裡，沈從文認識了一個馬姓少年，據說是芷江著名大戶龍家的私生子。二人年紀相當，很快成為朋友。不久少年邀請沈從文到自己家裡做客，沈從文第一次見到了少年的姐姐。
回到家中，不知怎地，沈從文腦海中不斷浮現出那個女孩的影子——伴隨初次見面而來的一點驚訝，幾份羞赧，那女孩子白白的面龐上飛起緋紅的笑靨、細腰長身，體態輕盈，身體各部分配置得似乎都恰到好處。胸前一對拳頭大結實的小乳房，半害羞似地躲在襯衫裡，又半挑逗似的彷彿要從衣縫中豁裂而出……。青春期女孩子那份迷人處，啃齧著沈從文的心。眼下，沈從文已到 18 歲，不可抗拒的自然法則，使他不能不陷入一個年齡相當的女孩子的誘惑。過去在軍隊裡見到那些年長士兵思念家中年輕妻子時那種神情發痴，渾身作寒作熱的情狀，現在被他第一次親身體驗到了。他以為，那個名叫 “ 愛情 ” 的東西，像一團火球，此時正在自己心裡燃燒了。
他日思夜想，不知該如何表達自己的愛。他把女孩寫進自己的詩裡，他的情感真摯如赤子，他做了無數首情詩，央少年轉給他姐姐，想象著女孩讀到情詩時的反應，期盼著女孩能回他隻言片語。他因此茶飯不寧，變得消瘦，日常工作也神思恍惚，屢屢出錯。沈家少年愛上馬家女兒的傳聞不脛而走。城中那些有名望的鄉紳都勸他不要這麼傻。終於有一天，熊捷三將沈從文母親請到家裡，並把沈從文也叫了去。這次是當著家裡長輩的面，正式認真地給沈從文議親。熊捷三提出四個女孩子——一個是熊捷三的女兒，兩個為芷江著名大族龍家的女兒，一個姓李，也是芷江有名望人家，徵詢沈從文的意見，看誰好就定誰。
沈從文將這四個女孩子與那個自以為愛上了的女孩子作了比較。他明白，四個女孩子的像貌全不在那個女孩子之下，而家境、教養，卻非後者所能企及。奈何前者沒有後者才有的那種 “ 愛情 ” ——他覺得自己愛上了馬家那個女孩子，以為那個女孩子也正愛著自己。而且，狄更斯小說中那些男女相互的痴心鍾情，此時正調度著沈從文的感情走向。聽了熊捷三的話，他一面搖頭，一面回答說：“那不成，我不作你的女婿。也不作店老闆的女婿。我有計劃，我得按照自己的計劃作去。” 聽了沈從文的回答，熊捷三無可奈何地說：“好，那我們看，一切有命，莫勉強。”
沈從文的第一次議婚，就這樣以失敗告終。這一頃刻的選擇，改寫了沈從文此後一生的命運。如果他選擇了那四個女孩子中的一個，將會如何？二十年後，人到中年的沈從文在北京回憶這段往事時，這樣說：假若命運不給我一些磨難，允許我那麼把歲月帶走，我想象這時節我應當在那地方作了一個小紳士，我的太太一定是個有財產商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個以上孩子的父親；而且必然還學會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應當在那麼一個公式裡發展的。這點打算不是現在的想象，當時那親戚就說到了的。
馬姓少年在給沈從文與其姐姐充當信使的同時，開始向沈從文借錢。他似乎很講信用，今天把錢借去，明天即刻還，後天再借去，大後天又還清。沈從文一心沉浸在與女孩兒的熱戀中，有一天發現母親交給自己保存的那筆賣屋的錢，竟然短了一千塊左右。這錢毫無尋回的著落，馬姓少年亦失去了聯繫，更不消說再給他姐姐捎情詩了。沈從文明白自己吃了大虧，那一千塊錢連同自己的 “ 愛情 ” ，全進了烏有之鄉。他心裡十分害怕，每天作事都心不在焉，只想尋找出一種不失體面的解救辦法，可是想來想去想不出。那個姓龍的商人隱約知道了這件事，私下向沈從文許諾，替他補足這一千塊錢的虧空。但人要臉面樹要皮，這事總有一天要被人知道。他感到在芷江再也無臉見人。既然種種辦法都無從補救，還是三十六計，走為上計。主意已定，他便給母親寫了一封信。信上說：……我作了錯事，對不起家裡，再也無臉見人。我走了，這一去永遠也不會回來了。……沈從文胸口酸脹得緊。想到自己的行為不知道連累到母親有多少氣慪，他感到自責的痛苦。同時，他又覺得心裡好像有一點委屈。自己並不是不想學好，到芷江以來，自己一心想認真辦事，好好作人，卻不明白為什麼結果偏偏與自己預期的全然相反。這責任似乎不該全由自己負擔，可又不知道該怪罪誰。
他將寫給母親的信，連同在錢莊存款的票證，一起留在家裡，用一張包袱，胡亂裹起一些換洗衣物，然後搭上一條開往常德方向的船，瞞著母親和熟人，悄悄地離開了芷江。
沅水
挫敗與憂傷，是這場 所謂地初戀 帶給沈從文最深刻的印記。他後來抒寫湘西的作品中都瀰漫著淡淡的 “ 憂鬱 ” 與 “ 惆悵 ” 。
閱讀更多 樂哥知識匯 的文章
