&
&
&
掙扎與控制
&
&
沈從文與張兆和婚後不久，遇見了一個叫高青子的女子。
沈從文後來在《水雲》中說：“我們生活中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢力的‘情感’。一個人的一生可說即由‘偶然’和‘情感’乘除而來。你雖不迷信命運，新的‘偶然’和‘情感’，可將形成你明天的命運，決定你後天的命運。”
據張兆和晚年回憶，高青子長得很美。一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。
高青子熟諳沈從文每部作品及作品裡的每個人物。初次見面，她對談沈從文作品裡的故事一一道來，讓沈從文很驚喜。當兩人告別時，高青子躬下身尋找她丟落在地上的髮簪時，那個優美的身姿讓沈從文怦然心動 —— 這個“偶然”如此美好，剎那間，他“彷彿看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
一個月以後兩人再次相遇。高青子歪著頭，帶著頑皮的神情說：“我一個鐘頭以前正看著你的《八駿圖》，達士先生有了未婚妻，卻又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。這讓我有一點難過。”沈從文含笑問她：“為什麼會難過？”她欲說還休，“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧遇見更喜歡的人……”她眼中有一點羞怯，有一點不便啟齒的探詢：達士先生有沈從文自己的影子，而高青子把自己想成了是那個“湊巧”。在錯的時間卻遇見對的人，兩人都有此同感吧。
1937 年，沈從文幫助高青子在上海商務印書館結集出版了小說集《虹霓集》。
虹霓集
不久，盧溝橋事變。北京形勢嚴峻，沈從文希望全家遷到後方。張兆和不願意離開，她的理由是，剛產下第二個孩子，身體虛弱；不想離開家園；她捨不得家裡的那些太美麗太可愛的信件，這時帶著麻煩，棄之可惜；南下生活艱苦，會成為沈從文的累贅。不論沈從文怎麼勸說，她依然堅持留下。同一時期，梁思成、林徽因雖都是病體，卻能拖家帶口一同上路。到了沈從文這裡，張兆和則帶著兩個孩子留在了北京，沈從文一個人踏上南下旅途。
沈從文與張兆和
對張兆和，沈從文從來不是強勢的人，他只會“知足而且逃避現實”，他無法勉強她，他想，張兆和一定不愛他，或者說沒有足夠愛他到可以跟他去任何地方，他因此焦慮，很不快樂，卻無可奈何。
1938 年 4 月，沈從文獨自一人到達昆明。從 1937 年 7 月離開北京後一年多的時間，沈從文給張兆和的家書中最多的話題就是希望她能儘快帶著孩子南下與他會合。1938 年 11 月，經歷戰亂與流離，張兆和終於攜二子輾轉與沈從文在昆明團聚。
遠離北京的沈從文，始終沒有忘記高青子，兩人沒有因為時空的距離而疏離，反倒書信往來更頻繁。他熱切邀請她來昆明，說已給她在西南聯大圖書館謀得了一個管理員的職位。這份牽掛與體貼高青子自然是欣喜與甜蜜的，1939 年 6 月，她如約來到了昆明。
在昆明的三年間，沈從文與高青子的交往日益密切。沈從文備受爭議的作品《看虹錄》就是這份情感發酵的產物。小說用寫意的手法，十分含蓄隱晦地描寫了作家在深夜去探訪自己情人的情景。窗外雪花飄飛，室內爐火溫馨。“戰爭中維持了十年友誼”在這美妙氣氛中開花結果了。含蓄的引誘和趨就，二人在氤氳中放縱自己，靈與肉融為一體。“一年餘以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於白費”，兩人為剎那間的交會感到驚喜”。《看虹錄》所描寫的房間，正是沈從文在昆明的家，其中的女子，在性情、服飾、舉止等方面都與高青子很像。
這是沈從文與高青子的真實寫照，還是沈從文的筆下幻想？後人多猜測，以沈從文拘謹、內斂的性格，以他對張兆和一腔赤誠，他斷不會與高青子有半點越界舉止，頂多只是精神的契合與出軌。
與高青子的這段戀情無疑是快樂的、忘我的，沈從文甚至忽略了他原本是另外一個女人的丈夫。
張兆和不是沒有覺察 —— 丈夫愛慕著別的女人，做妻子的怎會沒有感覺？早在 1936 年她看到高青子的小說《紫》，聯想到沈從文近期的種種異常，直覺告訴她，《紫》的作者，這個叫高青子的女人一定同沈從文有點什麼。
面對她的質問，沈從文沒有迴避、隱瞞，一口承認了 —— 他不覺有錯：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。” —— 他將自己的經歷和感受原原本本告訴了張兆和。對於自己的背叛，他如此底氣十足，是一個男人骨子裡的傳統觀念，還是一個藝術家的赤子之心？又也許，他覺著坦誠相告才是對妻子的尊重？
張兆和當時正懷著第二個孩子，她非但沒有得到應有的祝福，沈從文卻把一盆“出軌”的冷水兜頭澆下。一怒之下她帶著大兒子回了蘇州孃家。沈從文茫然又惶恐，每天給妻子寫一封長信，許久才得到張兆和的諒解。
婚外情如同精神的毒品，只會讓人深陷而無力自拔。尤其在昆明期間沈從文與高青子的關係非常密切又不避諱，導致他們的各種傳言沸沸揚揚。為能息事寧人，又或者為了能讓沈從文從這段混亂的情感中拔腳出來，張兆和顯示了一個妻子極大的容忍度：她沒有同沈從文大吵大鬧，她甚至出面給高青子介紹一個翻譯家做結婚對象，希望她能有正常的婚姻，但是最終沒有了下文。
一直到 1941 年，沈從文與高青子的這段戀情才徹底畫上了句號。
沒有資料記載他們分手的最後原因是什麼？也許是高青子最終想擁有正常的家庭生活，而沈從文絕對不會離婚與她一起；又也許十年的婚外情耗盡了兩人的激情，都已沒有再繼續下去的意願。
與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多。當情感退潮，理性又回到了沈從文身上。“那個失去了十年的理性，才又回到我身邊”，這似乎有長出一口氣的感覺。
沈從文與張兆和
沈從文有一篇文字寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。”這裡提到的高青子寫的故事就是《紫》。那篇小說的結尾，女主人公像流星匆匆劃過天空，不知所終，現實中，1941 年 2 月，高青子選擇退出，離開了昆明，據說，她後來徹底遠離了文學圈，嫁給了一個工程師，像一顆流星在沈從文生命的天空劃過，消失，再也無處可尋。短暫的婚外戀情敵不過穩定、漫長的家庭生活，這注定是沈從文生命中的一段插曲。
閱讀更多 樂哥知識匯 的文章
