江湖不再有金庸 「射鵰」從此成絕唱


江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

金庸

新華社10月30日發佈快訊,著名作家金庸30日病逝於香港養和醫院,享年94歲。

金庸1924年出生在浙江省海寧縣袁花鎮,8歲左右開始接觸武俠小說,初中三年級時初涉寫作,與同學合作出版《獻給投考初中者》。

1955年,查良鏞以“金庸”為筆名,創作第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,並於《新晚報》連載,大受歡迎。

1956和1957年,金庸分別在《香港商報》連載《碧血劍》和《射鵰英雄傳》。其後他的作品一部部橫空出世,直至1972年完成《鹿鼎記》後封筆,總共寫了15部膾炙人口的武俠小說,讀者遍及全球,被喻為20世紀最具影響力的武俠小說作家。

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

做不了“外交官” 修煉成“武俠泰斗”

金庸祖上是名門望族,他出生時家道已經有些衰落,但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣,但他不同。家裡藏書多,他便整天泡在藏書堆裡,讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病,便想方設法讓他出去玩。

有一次,父親拖他出去放風箏,放著放著,一回頭,查良鏞不見了。父親急得不行:“怕被別人拐走了。”找了半天沒找著,回家一看:“這小子正泡在書房看書呢。”在讀書這方面,金庸算得上是個“痴兒”,這也為他日後的寫作奠定了雄厚的基礎,然而,他真正的處女作,並不是武俠小說《書劍恩仇錄》,而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編,由金庸和其他兩位同學根據所考的內容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省,賺到的第一桶金就足夠把他供到大學。那時他只有15歲。

雖然成績優異,但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”。1940年,金庸考入浙江聯合高中。當時學校常辦壁報,金庸有次在壁報上發了一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章,影射常把“我叫你永不得超生”掛在嘴上的訓導主任,討伐訓導主任“有事沒事就辱罵學生”,結果沒幾天,他就被勒令退學,轉到了衢州中學。順利高中畢業後,金庸考入了一所大學的外交系,他希望成為一名外交官,但因為鞭撻不良校風,他再次被學校開除。外交官理想也因此幻滅。

對於一生都未實現外交官理想,金庸表示:“並不後悔”,因為命運把他帶進了人生的另一個方向。

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

金庸在《新晚報》時期

1946年秋天,《大公報》面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。金庸在3000多名應聘者中脫穎而出,正式步入了報人生涯。

1948年,《大公報》香港版復刊,查良鏞被派到香港工作。1950年,《大公報》旗下《新晚報》創刊,金庸做該報副刊編輯。當時,為增加報紙影響力,同事陳文統應總編輯羅孚要求,以“梁羽生”為筆名在報刊上連載武俠小說《龍虎鬥京華》,小說連載後引起轟動,自此打開了新派武俠小說的大門。後來,梁羽生的創作進入疲憊期,報社總編輯便只好找到武俠迷金庸:“梁羽生顧不上了,只有你上了。”於是,金庸的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世,反響甚至超過了梁羽生。而金庸這個名字也是取自他原名查良鏞的最後一字,他把“鏞”字一分為二,署名“金庸”。

自此,金庸在武俠小說創作的路上一路狂奔,為世人留下多部膾炙人口的武俠小說作品。

“大俠”不敢當 更願意做“段譽”

看過金庸小說的人都會好奇,金庸到底跟他筆下的哪個人物比較像。是機靈圓滑的韋小寶?老實憨厚的郭靖?還是優柔寡斷的張無忌?

雖然因創作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為“查大俠”,但是金庸卻覺得這個稱謂實在過譽:“如果在我的小說中選一個角色讓我做,我願做天龍八部中的段譽,他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有餘地。”

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

《天龍八部》中的段譽和王語嫣

說到“留有餘地”時,金庸早已年過半百,這和他青少年時代動輒“以筆為械”討伐“不平”的心態相去甚遠。隨著人生經歷的種種曲折,“平和”也越來越成為金庸最顯著的生活態度。

在個人生活履歷中,金庸一生共有過三任妻子,兩個兒子,兩個女兒。第一任夫人名叫杜治芬,兩人於1948年成婚,金庸曾以“林歡”的筆名寫影評、編劇本。杜冶秋說,“林”是因為他們夫婦兩人的姓氏“查”和“杜”中都有一個“木”字,雙“木”成“林”,而“歡”是他們當時生活幸福的寫照。後因金庸工作繁忙,常常無暇關照妻子情緒,感情逐漸疏離,最終離婚。

離婚後第五年,金庸娶了第二任夫人朱玫,是新聞記者出身,朱玫與金庸度過了金庸這輩子最困難的時期,兩人育有二子二女。朱玫很能幹,對工作很認真,性格比較要強,兩人時常因為工作大吵。爭吵多了,婚姻自然走向破裂。離婚後,1998年朱玫於香港因病去世,替她拿死亡證的是醫院的員工,金庸對此深感內疚,認為自己“作為丈夫很不成功,很對不起她”。

金庸第三任妻子是林樂怡,在金庸眼裡“平時她什麼都很遷就我”。這也成為金庸最後一段婚姻長久穩定的秘訣。

金庸的大兒子查傳俠因情自殺一度給金庸造成巨大的打擊,他表示,兒子曾打電話給自己說想要談心,自己卻因為忙而拒絕了他,卻沒想到這一拒絕,卻是一生。

韋小寶更有“成功人士”的味道

自己的人生無法安排,也無法評價。但文藝作品中人物的設定卻多少會有現實生活中人物的影子。金庸迷們將15部小說簡潔地描述歸結為:“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,他們分別是《飛狐外傳》(1960年)、《雪山飛狐》(1959年)、《連城訣》(1963年)、《天龍八部》(1963年)、《射鵰英雄傳》(1957年)、《白馬嘯西風》(1961年)、《鹿鼎記》(1969年)、《笑傲江湖》(1967年)、《書劍恩仇錄》(1955年)、《神鵰俠侶》(1959年)、《俠客行》(1965年)、《倚天屠龍記》(1961年)、《碧血劍》(1956年)《鴛鴦刀》(1961年)、《越女劍》(短篇小說)(1970年)。

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

翁美玲、黃日華版《射鵰英雄傳》劇照

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

97版《天龍八部》電視劇照

對於這15部小說裡的部分人物,金庸也曾在訪談中做過一些點評:

韋小寶在中國古代有這種人的。反而郭靖黃蓉出現的可能性小點,尤其是像黃蓉這樣的女俠,幾乎不可能。有人講我寫韋小寶有點像《阿Q正傳》,魯迅先生寫阿Q是寫一般的平民,韋小寶是個運氣比較好的人。中國古代成功的人,多多少少都有點韋小寶的味道。——評韋小寶

很多時候,愛你的人並不是你真正愛的人。但是當很多人認為你們相愛時,你連否認都不能。——評令狐沖

其實大多數時候,真正的感情要等到你已無法回頭時才會發覺的。——評郭芙

愛一個人不能過於無節制。正因你可能遇到只白眼狼。你愛他的時候他假裝不知道,你為他死後他假裝悲傷之後會去和別的女孩子搭訕。——評程靈素

每個純情少女性命中都有兩個人。一個是大哥哥,一個是情人。但往往你會發現大哥是比情人更好的。——評嶽靈珊

追女孩子其實很簡單,比如說,在她扮成小乞丐的時候,請她吃頓大餐。——評郭靖

不好過分放縱你的情人。否則她會過分狂狷,而對你不理不睬。——評遊坦之

把天山天池寫進小說 兩次來疆續前緣

金庸的武俠小說,部部經典,名氣雖響徹中外。或許,我們因此覺得他離我們很遙遠,殊不知,金庸與新疆頗有淵源。2001年8月5日,由金庸、聶衛平等四位先生髮起的2001新疆“炎黃杯”名人圍棋邀請賽拉開帷幕,“大俠”金庸和“棋聖”聶衛平在天山天池紋枰論道。而後金庸還參加了由晨報組織的讀者見面會,與數百名讀者暢談。晨報記者也因此與金庸有了一系列對話。對話中金庸老先生更是直接說:他前世曾是新疆人。

江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

金庸在新疆

金庸這次來新疆是第二次,第一次是上世紀八十年代初。那次到過他神往過的天池。十幾年後他故地重遊,為對弈而來,更有一番感受。

《書劍恩仇錄》、《天龍八部》中的新疆美景、天池盛況,金庸之前未曾去過,卻描寫得惟妙惟肖。對此,金庸解釋說,他前世曾是新疆人。


江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱

81歲高齡的金庸

俗話說,文如其人,從金庸的作品可以看出,他的知識積澱非常豐厚,博古通今,歷史、政治等知識信手拈來,但他依然覺得自己學問不夠。81歲高齡時,早已獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位的金庸,堅持選擇作為普通學生申請就讀劍橋大學的博士學位。他像普通學生一樣,揹著雙肩包,裡面放滿了課本。

在校期間,有學生想找他拍照,簽名。金庸說:“我現在是學生,不是作家。等我不是學生的時候,我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”

然而,活到老,學到老的金庸先生再也不會和學生坐下來吃飯喝茶了。金庸曾在《神鵰俠侶》中寫道:“你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如此”。斯人雖已逝,金庸的作品仍然熠熠生輝,帶給一代又一代江湖兒女,生生不息的溫暖。


江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱


江湖不再有金庸 “射鵰”從此成絕唱


(參考新華社 央視欄目《藝術人生》、《面對面》,《南方人物週刊》、人民網《人民文摘》、《廣州日報》等)

【晨報爆料熱線:0991-8801111】


分享到:


相關文章: