↑点击上方三联生活周刊加星标！
2012年5月，优酷土豆刚合并两个月，美剧版权还没成为问题，优酷上充斥着各种3～5分钟的视频，但没有平台独播的。电视机还是广大人群的首选，中国制造的专业美食纪录片几乎不存在。
《舌尖上的中国》在那个时代背景下，横空出世，用良心的制作，出现在中国最大的电视平台，成为时势铸造的英雄。《舌尖》之后这六年，“美食”二字从普通人的身份标签，成了上亿元的大IP。无数的美食纪录片，美食公众号就此诞生，借助美食纪录片火起来的“网红美食”，致富了一批又一批电商。
然而无论是“舌尖上的XX”，“寻味XX”，“XX的味道”，打那之后的美食纪录片，都在延续一个叫做“舌尖体”的风格：把身边的日常美味用制造美味背后的普通人故事串联，把人文，历史和自然环境隐藏在普通平实的语言之中，娓娓道来。
前天晚上，创造中国美食纪录片时代的男人陈晓卿带来了一部新片，名叫《风味人间》。但2018年的美食纪录片世界，早已和2012年，天地差别。
1
大海上，波涛汹涌。在这个人与自然最后的猎场里，高科技已经成为取胜的普遍方式，但仍然有为数不多的人坚持祖辈留下的传统和智慧。镜头里的男孩做的，就是在六七级海风的滔天巨浪里，用长镖镖旗鱼。这是台湾东部海域渔民的传统，一人手持一根长镖枪，快准狠的对着游动迅速的旗鱼投射出去，射中了，再拖上船来。在船头自带的镖鱼台上，男孩一次又一次的跳上，却一次又一次的空手而归。
这是场人与鱼的平等较量。男孩穿着雨衣，在剧烈摇晃的船上岔开双腿稳住平衡，一手持着钢叉，两眼直盯盯的看着眼前的海面。突然，一声长喝下，男孩掷出镖。但，又没有鱼。男孩收回镖，回到刚才的姿势，等待下一次出镖。掌舵是男孩的的父亲，双眼始终紧盯儿子，担心他一不留神，命丧大海。
旗鱼再次出现。男孩大喝一声，掷出镖。这回，中了！鱼钩刺穿旗鱼的脊背，牢牢的锁住这条猎物。一鼓作气，男孩把鱼拖上船，成了。这是一条美丽的旗鱼，蓝色的脊背在阳光下闪着光，男孩说，我的梦想就是站上镖台当一个镖手，燃烧自己的小宇宙，好像整个海平面都是我的！
这是《风味人间》里，一个讲镖射旗鱼的故事。
2012年，当《舌尖上的中国》火起来的时候，我还在美国念书。我至今还记得在校外租的小公寓里，深夜，看着年糕炒梭子蟹，年糕青菜稀饭流口水。当镜头晃过小女孩吃年糕的笑脸，李立宏老师的声音缓缓的说“等宁宁长大，也许不会记得年糕的做法，但那柔韧劲道的味道，会一生留在她的记忆里”的时候，我泪流满面，泣不成声。
这大概是很多中国人第一次看到《舌尖上的中国》时的感受，除了在说食物，它还在说一种中国人特有的细腻情感。那是一年只回一趟家的在外打工者眉眼里无法抑制的笑容；是爷爷奶奶看孙女眼里的宠溺；是邻里间稀疏平常的一起劳作唱歌；是旁白对宁宁说的那句“不会记得做法，但不会忘记味道”的感慨。它流露出的是一种切骨的熟悉和真实，于是它瞬间打入心弦。
前晚在腾讯视频上看《风味人间》的第一集。当看到镖鱼男孩完全没有任何安全防护措施的在巨浪里站着，用尽全身力气掷出镖强后一无所获；当看到男孩的父亲，也就是船的舵手，一边认真的开着船，一边屏息凝神的看着儿子，眼里写满担忧和信任时，我的鼻梁再次发酸，眼角温热了。
这个故事，说的不仅仅是一个古老的旗鱼捕获方法，一个人与自然的搏斗过程，更是技艺的传承，父子的默契，父对子无法掩饰的关切，和子对保护传统的自豪和愿景。而这一切的最后是回到甲板的简单食物：家常味道三杯旗鱼皮。
这是美味和心灵的双重功能滋润，是《舌尖1》里熟悉的味道。
2
但止步不前，就是一种变相的后退。毕竟如今美食纪录片环境早已不是6年前的独我一家，它充满着类似《老广的味道》，《水果传》，《人生一串》等同样接地气，借食物讲老百姓生活和努力的影片。如何创新才既不让人大跌眼镜，又不至于吐槽无力？
《老广的味道》
《水果传》
《人生一串》
2015年以前，美国的美食纪录片虽然多，但也是套路化严重。比如曾经红极一时的《食品公司》，用90分钟片长，揭露了美国大型农业公司对食品行业的垄断问题。2009年的《海豚湾》，2011年的《刀叉下的秘密》，和2014年的《寻找左宗棠鸡》等，每部都以一个政治，社会或热点问题为核心，在120分钟内探个究竟。他们都有一个相似之处：评分很高，但期望达到的市场观片量却不够。
2015年，美国的“腾讯视频”Netflix投拍了自己的第一部美食纪录片，名叫《主厨的餐桌》。这部片子打破了美食纪录片的套路模式，成为近十年海外市场上观片量和好评量最高的美食纪录片。比如阿根廷著名主厨弗朗西斯·玛尔曼的故事。
影片在玛尔曼从小追求自由的自述中开始，我看见蓝天白雪，湖泊高山，玛尔曼带着一群年轻的阿根廷男人，砍树，生火，把一只只整猪捆在树枝架上，斜插在天地之间，熏烤。火边的木桌上，他随手拿起一个锈迹斑斑的大铁盘，抹上油，码上小土豆，胡萝卜，撒上盐和香草，丢入熊熊烈火里。
这群男人用铁丘当锅铲，用斧头当厨刀。焦香的猪肉，粘着碧绿香草的土豆，被端上临时支起的木桌上，醒酒器里的红酒在日光下闪着紫红色的光芒。劳作的男人们随意入座，觥筹交错间，开吃自己做好的食物。
弗朗西斯·玛尔曼
随着玛尔曼对人生的回顾的落幕，眼前如同电影般大气恢弘的场景进入最后的高潮。在激昂的交响乐刺激下，天衣无缝的衔接，让人直起鸡皮疙瘩。
片毕。除了惊叹，我对着电视屏幕久久说不出话来。
这就是《主厨的餐桌》，它不再是严格意义上的纪录片，导演更愿意叫它：美食纪录片电影。第一次，美食纪录片不再只是狭隘的就某一个话题深入探讨，它被赋予了电影般的视觉效果，真实且极富感染力的故事脉络，一个可以持续做无数季的选题模式，和无数个食物最诱人的瞬间。我们在每一个主人公的跌宕起伏中看到自己人生的相似之处，也潜移默化的了解了厨师这个行业的幸苦。借助不同饮食文化背景成长的主人公，我们也了解了不同的国度，和那个环境下人成长会面临的不一样的问题。
3
陈晓卿的《风味人间》，看得出在创新这一点上做的努力。一方面是电影般的画质和构图，随手任意截屏都是屏保级效果。 尤其是千羊奔腾，大战旗鱼，视觉上波澜壮阔，大气磅礴的让人看着就心胸舒坦。
另一方面是细致入微的微观摄影。比如第一集的火腿结晶，和之后的发酵，豆腐和变蛋，陈晓卿都请了专业的科学微观摄影团队进行拍摄。这是一种用视觉增强代入感的方式，让人不知不觉间，看着屏幕，听着解说，也就知道了原理。
最后是格局。这是个见仁见智的创新，比如第一集，当画面从中国的火腿切到西班牙的火腿，弹幕里很多人下意识的没有反应过来为什么出国了？过了一会儿，才意识到，原来这次还说了国外的饮食。这种扩大到世界的格局，优点是可以说的内容，可以联系的食材和故事变多了。但缺点是可能不再那么贴近普通老百姓。毕竟去过国外的还是少数。
当然，这只是看完第一集的一些感悟，还有7集，不知道陈晓卿会给我们带来哪些惊喜。总体来说，《风味人间》的良心和诚心十足，除了必要的中插广告，内容完全没有广告植入，是深夜下饭的优秀食粮。
点击以下封面图
订阅 2019年《三联生活周刊》（52期）
领券立减50元
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
